TÉCNICA LITERARIA

Iñigo Sota presenta su nuevo libro: Monika sonríe frente al espejo

Reseña literaria.

“Monika sonríe frente al espejo” es el título del segundo libro del navarro Iñigo Sota Heras. Pese a su juventud, demuestra en cada una de sus páginas una capacidad literaria sorprendente para construir historias que invitan a pensar sobre temas sociales de actualidad. Historias que muestran pequeños retales de vida, escenas cotidianas cargadas de significado para el lector. Momentos que quedan abiertos a la imaginación. Y es que a veces, aunque parece que el autor no lo dice todo, sí que lo hace en un libro que exalta la importancia del lado positivo de la existencia humana. Quizá por eso, Monika sonríe frente al espejo en un acto metafórico de agradecimiento hacia sí misma. La obra trata temas tan universales como el amor, las relaciones interpersonales, la vejez… El arte de la vida alcanza su máxima expresión cuando se transforma en literatura porque en ese instante el hombre es a la vez sujeto y objeto de la investigación. El autor muestra una extraordinaria capacidad de introspección a la hora de presentar unos personajes realmente humanos. Aunque el libro toma su título del relato principal, existen otras historias que también transmiten valores, enseñan e invitan a pensar en qué es lo adecuado cuando se trata de ser feliz y de quererse a uno mismo con una autoestima sana. En ocasiones como esta, la literatura es una oportunidad para el aprendizaje vital, la superación personal y el bienestar emocional. Además, conviene destacar que la autora del prólogo es Rosseta Forner que realiza una presentación magistral no sólo del libro (editado por Atlantis) sino también de la calidad literaria y personal del propio autor. Un autor joven y con talento que poco a poco convierte en realidad su sueño de escribir para el gran público desde la humildad y el agradecimiento. Como buen periodista, Íñigo Sota muestra un gran dominio de la palabra puesto que no sólo escribe en prosa sino que también sorprende con la calidad y la madurez de sus versos. Además, domina el arte de la metáfora. La literatura de Iñigo no está cargada de artificios sino que contiene la elegancia de la sencillez para que la forma no reste protagonismo al fondo. Un fondo que no deja indiferente a un lector que seguramente sonríe al leer el libro igual que Monika cuando se mira en el espejo. Como dice el propio autor, debemos comenzar a querernos más a nosotros mismos e invertir el camino que tomamos habitualmente de la crítica negativa para potenciar todo lo bueno que hay en nosotros. Un mensaje profundamente esperanzador en una sociedad un tanto dada a la negatividad propia de la tristeza que aflora en forma de adicciones, complejos, depresiones, envidia… Es importante pararse a pensar para iniciar el cambio de rumbo hacia el optimismo que tiene su máxima expresión en la sonrisa que muestra por fuera cómo nos sentimos por dentro. Iñigo Sota Heras tiene un largo camino por delante, sin embargo, este libro es su presente. Por esta razón, recomiendo la lectura de “Monika sonríe frente al espejo” a todo aquel que tenga algún tipo de inquietud vital, ganas de superación o que simplemente, quiera disfrutar y pasar un buen rato ante un libro de calidad que puede ser un buen regalo de Navidad. Maite Nicuesa Guelbenzu Doctora en filosofía

POUL ANDERSON: EN SUS PROPIAS PALABRAS

“Comencé a escribir como un entretenimiento, vendí unos pocos cuentos cuando estaba en la escuela, y más tarde me gradué con el título de bachiller, en una época de recesión. No había empleos disponibles, y no me quedaba más dinero para continuar estudiando, de manera que, siendo un bachiller no tenía oportunidad para desarrollar gustos caros, así que pensé que podría mantenerme escribiendo mientras buscaba algún empleo. Y de alguna manera el ‘mientras’ se hizo más y más largo.”

“Me gustaría que hubiese más auténtica ciencia ficción, al estilo de Hal Clement o Gregory Benford, simplemente por que me gusta. Pero, después de todo, hay muchas otras cosas para leer además de ciencia ficción. Gracias a Dios, todavía puedo leer todas las obras de Aristóteles.”

“En verdad, ya no considero que la producción de mis primeros años sea legible. Afortunadamente, el público de entonces era un poco más tolerante.”

“Es verdad que la fantasía ignora la revolución científica y tecnológica que sucede a nuestro alrededor. Pero se puede escribir una fantasía pura sobre, digamos, una computadora. Pero si en verdad se quiere intentar abordar seriamente en términos ficcionales cómo va a afectar este cambio a la gente en su cotidianeidad, probablemente sea necesario usar la forma de la ciencia ficción.”

“Bien, ¿cómo se puede decir esto sin sonar demasiado snob? Al menos en cierta parte de lo que habitualmente llamamos Civilización Occidental, el concepto de libertad individual y de un gobierno con límites bien estrictos, fueron los avances más importantes jamás realizados. Yo no digo que esto funcione necesariamente en todas las culturas, pero para, digamos, la mayor parte de Europa Occidental y algunos otros países, quedó probado definitivamente que, más allá de todos sus inconvenientes, es materialmente lo más productivo y, lo que es realmente más importante, le dio al individuo una mayor oportunidad para comprender su propio potencial o simplemente para disfrutar de su propia vida.”

“Trato de no predicar en mi ficción. A menudo digo que si los lectores quieren sermones, pueden ir a la iglesia; todo lo que hago es contar historias. Pero inevitablemente todos estamos parados sobre una u otra plataforma filosófica y hablamos desde ella, y esto tiene que manifestarse de algún modo.”

“Si tuviera que definirme de algún modo, sería un liberal conservador o un conservador liberal. Pero prefiero evitar los rótulos. Básicamente, siento que el concepto de libertad que fuera manifestado en el siglo XVIII por gente como los Padres Fundadores fue, en realidad, un concepto radicalmente audaz que desde entonces ha estado en retroceso. Y yo no creo que sea necesariamente reaccionario decir eso.”

“Aunque no soy el único, a lo largo de mi carrera de medio siglo logré que algunas personas se cuestionaran cosas que daban por supuestas, o comprendieran algunas otras de las que no eran conscientes. No necesariamente terminan estando de acuerdo con lo que expreso, pero cambian. Esto incluye, en primer lugar, el lograr que algunos jóvenes descubrieran una carrera científica. Hay otra gente que lo único que obtiene de lo que yo escribo es cierto placer. Es muy posible que también haya marcado alguna influencia en otros escritores, aunque esta influencia es en una dirección muy distinta.”

“¿Por cuáles cinco libros me gustaría ser recordado? Bien, siempre se espera que el último sea el mejor. Pero mirando hacia atrás... Tau Zero, esa novela me gusta especialmente. De alguna manera fue un tour de force, y creo que más o menos resultó como yo quería. Midsummer tempest, seguramente. Y The boat of a million years... que está justo en el límite entre la ciencia ficción y la fantasía. Tengo un afecto especial por Three hearts and three lions. Para la número cinco vacilo entre media docena de novelas, pero elegiría The enemy stars. Ojalá pudiera conseguir una idea realmente buena como esa más frecuentemente, sobre la que uno puede desarrollar todo un concepto. Eso es lo que hace mejor la ciencia ficción. Brain wave, así tan vieja como es, también podría entrar en mi lista. En ella, repentinamente todo el que tuviera cerebro sufría un enorme incremento de su coeficiente intelectual y, aunque la transición era difícil, los resultados finales fueron gloriosos. En estos días, sin embargo, yo tengo algunas reservas sobre de que suceda así.”

“Además de ser tu propio jefe, las recompensas de escribir son bastante escasas. Por un lado, está la cuestión del aprendizaje: para escribir sobre algo, tienes que saber muy bien sobre lo que estás escribiendo. Esto involucra cierta investigación, y a veces viajes, para experimentar directamente cómo son las cosas. O experimentar con otras cosas. Ahora puedo escribir mucho mejor una escena de combate medieval que antes de que existiera la Sociedad para el Anacronismo Creativo. Y hablar con la gente, dejar que ellos te lleven a lo largo de lo que hacen en sus vidas. Luego me siento y pienso en algunas de las implicaciones de todo eso. A veces aparece repentinamente alguna noción... eso es algo bastante excitante. Incluso disfruto sentándome a trabajar en cosas como en el diseño de las órbitas para los planetas, examinando las consecuencias de cualquier suposición.”

“Principalmente pienso en mí mismo alguien que plantea preguntas más que encuentra respuestas. Algo que definitivamente desprecio es lo sobrenatural, todo lo que no pertenece al universo materia-energía. No estoy diciendo con esto que no existe dios o que no hay un alma inmortal; estoy diciendo que no lo considero para mi escritura.”

“Creo que siempre ha habido en mis historias un elemento de conflictos inevitables, pero no entre el bien y el mal sino simplemente entre dos maneras o actitudes irreconciliables. En la serie de la Patrulla del Tiempo, se pueden apreciar más de una vez distintas culturas colisionando. Ninguna es esencialmente malvada ni esencialmente santa. A veces el héroe tiene que hacer cosas que no le gustaría hacer, pero que le parece que son las menos malas. ¡Una vez inclusive tuvo que destruir todo un universo alternativo!”

“La escritura generalmente es una cuestión de aproximación o actitud del escritor. Yo no creo que alguna vez pueda escribir lo que llaman realismo mágico, por ejemplo; no tengo ese tipo de forma de pensar. Pero tampoco creo que se pueda trazar una línea entre la ciencia ficción y la fantasía. Toda la ficción trata de personas y eventos irreales, y ni siquiera se puede trazar una distinción entre ficción y no ficción, porque muchas veces la historia es una cuestión de interpretación. E incluso con la fantasía, yo tiendo a pensar en ella en términos concretos... no importa cuán rara sea una situación, trato de que la lógica mantenga el control. La fantasía es una forma más libre. En verdad, mi obra favorita de todas las que escribí probablemente sea una fantasía, A midsummer tempest, que se desarrolla en un universo en el cual todas las obras de Shakespeare son hechos literales. Me divertí mucho escribiéndola.”

“Los historiadores clásicos y medievales construyen un diálogo libremente, lo que es algo bastante legítimo. Pero en lo que llamamos ficción, las personas y los hechos pertenecen a clases de gente y hechos reales. Entonces se puede decir que la ciencia ficción trata de clases irreales, pero que podrían llegar a ser reales en el futuro, que podrían haber sido reales en el pasado, que tal vez fueran reales en algún otro lugar en el universo. Una historia sobre una expedición tripulada a la luna fue ciencia ficción hasta el Apollo, y una historia sobre otra expedición a Marte todavía lo es, pero esperemos que ese no sea siempre el caso.
Y la fantasía trata con clases irreales de las cuales no tenemos ninguna razón para creer que pudieran ser reales, o que podrían haberlo llegado a ser alguna vez: unicornios, magos, políticos honestos... Pero, por otro lado, la ciencia ficción y la fantasía se funden una en la otra. El viaje en el tiempo y el viaje más rápido que la luz son motivos de la ciencia ficción, aunque la mayoría de los científicos los llamarían imposibilidades; por el otro lado, los fantasmas y los dioses son motivos de la fantasía, pero hay personas perfectamente razonables que creen en al menos un dios o aducen alguna evidencia para el retorno del alma después de la muerte, etc.”

“En gran parte de la moderna ficción fantástica, los dragones ya no son figuras mortales. Muchos son simpáticos, e incluso dulces y cariñosos. Sospecho que la transformación se debe al hecho de que los dragones ya no pueden atemorizarnos. Imaginen un reptil de diez o doce metros de largo, con garras, alas de murciélago, colmillos envenenados y un aliento llameante. ¿Qué terrores puede convocar si lo comparamos con los que convocan un crítico francés, un chofer de taxi italiano, o un cocinero de comidas rápidas norteamericano?”

“Creo, resumiendo, que éste es un universo verdaderamente maravilloso y misterioso en el que tenemos el breve privilegio de vivir, con tantas maravillas, posibilidades infinitas, y que escribir y pensar sobre él me ayudó a apreciar ese hecho todavía más. Espero haber podido ayudar a algunas personas a tener el mismo tipo de apreciación, el mismo tipo de gozo de estar vivos.”

ENTREVISTA A STANISLAV LEM, por Ivan Finotti

Ivan Finotti: Uno de los niveles en que se puede comprender Solaris es como un mundo donde todos nuestros deseos pueden ser verdad y cuán malo sería esto, en lugar de bueno. ¿Esta idea fue la motivación detrás de su libro o hubo otras?

Stanislav Lem: Yo no me inclino por ninguna interpretación de mis libros: dejo que los lectores hagan esa tarea. Y nunca me siento a mi escritorio con un plan completo de un libro entero. El último capítulo de Solaris lo escribí tras una pausa de un año. Tuve que dejar de lado el libro, no sabía qué hacer con mi héroe. Hoy ni siquiera puedo recordar por qué fui incapaz de terminarlo durante tanto tiempo... Sólo recuerdo que la primera parte la escribí de un tirón, con fluidez y facilidad, mientras la segunda la terminé mucho más tarde, en un día feliz.

La cuestión es que no poseo un cuadro terminado de una obra. Cuando llevé a Kelvin a la estación en Solaris y le hice ver a Snaut borracho y temeroso, no sabía que lo pondría tan ansioso. No tenía idea de por qué Snaut estaba tan temeroso de un extraño completamente inocente. En ese momento no lo sabía... pero pronto lo descubrí, porque continué escribiendo.

En una edición brasileña de Solaris de los ?80, hay un posfacio de Darko Suvin donde se lee: "¿Existe Lem? Rechazamos los rumores que señalan que él es una computadora que está usando las letras iniciales de Lunar Excursion Module (L. E. M.)". Es muy curioso. ¿Este rumor realmente existió o fue sólo una broma de Suvin? Si existió, cuéntenos algo sobre eso.

El 2 de septiembre de 1974, Philip K. Dick le envió la siguiente carta al FBI:

Lo que importa de esto no es que estas personas sean marxistas o siquiera que Fitting, Rottensteiner y Suvin sean extranjeros, sino que todos ellos, sin excepciones, representan conexiones dedicadas en una cadena de comando desde Stanislav Lem, en Cracovia, Polonia, un funcionario del partido (lo sé por sus obras publicadas y por las cartas personales que envió a mí y a otras personas). Que un grupo del Partido de la Cortina de Hierro ?Lem es probablemente un comité compuesto más que un individuo, dado que escribe en varios estilos y a veces lee idiomas extranjeros, y a veces no lo hace?, gane posiciones monopólicas de poder desde las cuales pueda controlar la opinión a través de la crítica y los ensayos pedagógicos, es una amenaza para nuestro campo de la ciencia ficción y su libre intercambio de visiones e ideas.

Su éxito más importante podría ser en el campo de los artículos académicos y las reseñas de libros, y posiblemente controle en el futuro la concesión de premios y honores. Creo, sin embargo, que su campaña para establecer a Lem como un gran novelista y crítico está perdiendo terreno; ha comenzado a encontrar una oposición seria: las habilidades creativas de Lem ahora parecen haber sido eclipsadas por los brutales, insultantes y categóricos ataques sobre la ciencia ficción norteamericana y sobre los escritores norteamericanos de ciencia ficción, que fueron demasiado lejos y demasiado rápido y lo apartaron de todos salvo de los fieles del Partido (yo soy uno de los que más se apartó).

Éste es un hecho desagradable para nuestro campo y es posible encontrar que gran parte de nuestra crítica, tesis y publicaciones académicas estén controladas por un grupo sin rostro en Cracovia, Polonia. Qué se puede hacer, sin embargo, no lo sé.

(Por favor, téngase presente que Dick muy probablemente estaba sufriendo de esquizofrenia.)

Leí que usted dijo, hace diez años, que era muy pesimista con la civilización humana. Y que por esa causa debía dejar de escribir. ¿Está todavía escribiendo? ¿Qué tipo de libros?

En 1989 dejé de escribir ficción. Fue por muchos factores; aunque tenía muchas ideas para nuevos proyectos, llegué a la conclusión de que no valía la pena usarlas a causa de la nueva situación del mundo. La misma transformación en verdad de algunos de mis conceptos (por ejemplo, la conversión de la categoría fantasmagórica en realidad) paradójicamente terminó siendo un obstáculo en la más indulgente ciencia ficción. Esta era una típica situación de aprendiz de brujo: los demonios ya estaban sueltos.

Ahora yo estoy mejor y más consciente del hecho de que no sé nada. Ni siquiera soy capaz de familiarizarme con las nuevas teorías científicas. A veces tengo la impresión de que las universidades crecieron a un promedio mayor que el universo mismo mientras los profesores se multiplicaban incluso más; cada dos años cada uno de ellos tiene que publicar un nuevo libro (obviamente describiendo una teoría nueva). Las ideas malas no son algo poco común en las ciencias, pero ¿quién leerá todos estos libros? ¿Quién separará lo insensato de lo que es valioso? ¿Quién dispondrá todo en una perspectiva correcta? Puede haber algo genuino allá afuera, pero yo no soy capaz de reconocerlo. Ya no creo que yo ?incluso si intentara gritar con mi voz más potente? pueda cambiar algo. Este crecimiento exponencial no se detiene. Seguirá desarrollándose en su propia dirección, nos guste o no, como un torbellino, un tornado que no puede detener ningún hombre. Entonces, ¿qué importa si mis libros fueron traducidos a cuarenta idiomas y se imprimieron 27 millones de ejemplares? Se desvanecen puesto que chorros de libros nuevos están fluyendo desde todas partes, arrasando con todo lo que se escribió antes. Hoy un libro en una librería ni siquiera está el tiempo suficiente para juntar polvo. Es verdad que ahora vivimos más tiempo, pero la vida de todo lo que nos rodea es mucho más corta. Es triste, pero no podemos detener este proceso. El mundo a nuestro alrededor está muriendo tan rápidamente que no se puede llegar a usar nada.

Si bien sus libros fueron traducidos a cuarenta idiomas y son muy populares, mucha gente conoce su obra a través de las películas. ¿Está de acuerdo con esto? ¿Qué piensa?

Sólo recientemente Hollywood ?descubrió? mis libros, así que sería difícil hablar de alguna influencia seria de las adaptaciones cinematográficas sobre la recepción de mis obras. Además de Solaris de Tarkovsky, la película de Soderbergh fue la única adaptación de gran presupuestode uno de mis li realizada en Hollywood bros.

No sé si es verdad, pero leí que no le gustó la versión de Solaris de Tarkovsky cuando se estrenó. ¿Es así? ¿Por qué no le gustó? Desde entonces, ¿ha cambiado de opinión?

Definitivamente no me gustó Solaris de Tarkovsky. Tarkovsky y yo diferimos profundamente en nuestra percepción de la novela. Mientras yo pensaba que el final del libro sugería que Kelvin tenía la esperanza de encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovsky intentó crear una visión de un cosmos desagradable que llevaba a la conclusión de que uno tenía que regresar inmediatamente a la Madre Tierra. Éramos como un par de caballos jalando de un carro en direcciones opuestas.

¿Qué piensa sobre el film de Soderbergh? ¿Cuáles son los aciertos y los desaciertos de la película?

Aunque admito que la "visión de Soderbergh" no está desprovista de ambición, gusto y clima, yo no estoy satisfecho con la preeminencia del amor. Solaris puede ser percibida como la cuenca de un río... y Soderbergh eligió sólo uno de sus afluentes. El principal problema me parece que es el hecho de que, incluso como una adaptación trágico-romántica, parece demasiado exigente para la audiencia masiva, la cual es alimentada por la papilla de Hollywood. Si en el futuro alguien intenta una adaptación más fiel, temo que ésta sólo sería comprendida por una pequeña audiencia.

:

El verdadero juez de una obra es la Historia

última entrevista de Stanislav Lem 1921- 2006

Artículo de Eduardo García Fernández "Stanislav Lem: un autor de culto" al final de la entrevista.

Stanislaw Lem, uno de los más grandes escritores de ciencia ficción, autor de Solaris , vuelve a ser traducido al castellano después de 15 años. Provocación (Ed. Funambulista) es una inclasificable obra que penetra en las claves de la cruel historia europea del siglo XX y dónde se analiza el Holocausto, profundizando en sus razones últimas. Considerado como uno de los más grandes y creativos escritores, a mediados del pasado siglo vaticinó que el robot sería la próxima fase de la evolución y acabaría por desplazar no sólo al hombre sino a toda la vida orgánica del Cosmos. Tiene en su haber títulos que ya forman parte de la historia de la literatura: Diarios de las estrellas, Congreso de futurología, Edén, La voz de su amo, Memorias encontradas en una bañera, La fiebre del heno, Solaris ... (que Tarkovsky llevó al celuloide y obtuvo el Premio Especial de Jurado en Cannes y cuyo texto volvería a versionar para el cine, Steven Soderbergh en el 2002). Traducido a más de 30 idiomas, en 1973 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Dueño de una gran erudición y fuerte rigurosidad científica, su literatura intenta transmitir el sentimiento de abandono e indefensión del hombre frente a la vastedad del universo. Ni invasiones siderales, ni espadas láser, ni mutantes, los peligros de los que nos alerta Lem en sus páginas, reflejan la odisea del hombre enfrentado al cosmos como una metáfora de la impotencia ante los despotismos de cualquier índole. Desde mediados de los 80 vive volcado en el ensayo como vehículo para seguir profundizando en la convulsión, el espanto y el vértigo de la sociedad. Provocación da la vuelta al género de la reseña de los libros imaginarios que ya abordara Lem en Vacío perfecto . En el texto se conjuga la obra de un supuesto antropólogo alemán llamado Hosrst Aspernicus –que reivindica los crímenes del nazismo como forma de redención-, con un extravagante estudio que intenta recoger, mediante precisas estadísticas, todo lo que le sucede a la humanidad durante un único minuto. Con la magnífica excusa de la publicación de su obra en castellano, hemos logrado que el octogenario autor polaco rompa su silencio. Por desgracia, días antes de su repentino fallecimiento, por lo que estamos ante una de las últimas, si no la ultima, entrevista del autor.

“Provocación” es el primer inédito suyo traducido al español en más de 15 años. Se trata de un excitante y perturbador análisis sobre el Genocidio. ¿La verdadera intención de “Provocación” consiste en sacudir, en zarandear al hombre para que “despierte”?

Mi mujer, con la que vivo desde hace cincuenta años, me decía el otro día que con la edad tal vez haya aceptado que hay un mensaje en mis libros, un mensaje al que debo atender, el de la salvación del mundo. Bromas aparte, está visto que el mundo no es salvable, y que la gente no anda por ahí recitando fragmentos de mis libros por la calle. Se me podría acusar de delirio de grandeza, claro…Y es que, aún cuando uno fuera Kant, que no lo soy, nada cambiaría el que hubiera gente que estuviera a favor o en contra de mis posturas, el mundo seguiría igual… Sin duda, todo cuanto escribo puede ser entendido desde esa perspectiva "interpretativa", como si yo fuera una Casandra. No en balde, en "Ciberiada", uno de los protagonistas es un filósofo que durante 70 años va diciendo genialidades y al que nadie le hace el menor caso… tal vez sea una especie de autorretrato mío… Ahora, en serio: ¿qué poder tiene la literatura? ¿Puede cambiar por ejemplo la política? Está claro que no. Todo ser humano alberga esperanzas, muchas veces irracionales en este sentido, y a la postre acaba tremendamente decepcionado. Hace veinte años ya dije que todo suele acabar muy mal, pero nadie me quiso hacer caso… En mis libros menudean ciertas ideas didácticas, pero no he escrito jamás para aleccionar a la malhadada y estúpida humanidad y convertirla en más justa y virtuosa, si bien reconozco esa intención educativa en muchos de mis libros. En "Eden", por ejemplo, que es en principio sólo una novela de aventuras, se ve que el hecho de bloquear la información dentro del circuito social puede tener unas consecuencias nefastas. O en "Solaris", que es un ataque contra el antropomorfismo, hay un programa para una cosgomonía contemporánea. Y e ése es un enfoque que se puede hallar en toda mi obra no sólo en "Provocación". Los libros cobran vida en el momento en que los lectores se los apropian, y esto hace que sea imprevisible la recepción de los libros en relación con las expectativas que pueda tener su autor.

¿En qué circunstancias se alumbró “Provocación”? ¿Cómo fue la recepción de la obra cuando fue publicada por vez primera?

No recuerdo las circunstancias que rodearon la escritura d e "Provocación". Pero puedo asegurar que no escuché precisamente música celestial durante ese proceso. El libro se publicó por vez primera en Alemania en 1980, pero sólo la parte relativa al genocidio, a la obra imaginaria de Aspernicus. Sólo en 1984 se editó en Polonia, pero esta vez ya con el añadido de la reseña sobre "One Human Minute". Muchos comentaristas e historiadores creyeron en la existencia real de la monografía sobre el Holocausto del escritor alemán Aspernicus. No se percataron de que, aunque sólo por problemas de fechas, ese libro no podía existir… y cuando le preguntaron por el libro de Aspernicus al director de la Comisión de Crímenes Hitlerianos … ¡el tipo contestó que lo tenía en su mesita de noche pero que todavía no le había dado tiempo a leerlo!

“Provocación” no parece un análisis de los horrores del pasado ni tampoco una sátira sobre el presente... ¿se trata de un oscuro vaticinio sobre el futuro próximo? Y al hilo de esto, ¿cómo ha logrado que sus libros no mueran, una vez muerto el sistema contra el que iban dirigidos?

No me gusta hablar de mensajes en mi obra. Los libros tienen que hablar por sí mismos, un libro cobra vida a partir del momento en que es leído, y se produce una química entre el lector y el autor, pero poco importa cual hay sido la intención del autor al escribirlo. Ahora bien, sería triste comprobar, por otro lado, que un libro como "Provocación" sigue siendo de actualidad hoy en día, sería triste…

Desde finales de los 80 se volcó en el ensayo... ¿por qué motivo sintió la necesidad de abandonar la ciencia ficción? ¿acaso la misma razón que, durante los peores momentos del stalinismo, le llevó a abandonar el realismo por la literatura fantástica?

¿Acaso hubiera debido seguir escribiendo ficción hasta el final de mis días? Un hombre puede cambiar de oficio. A veces escribo cosas divertidas y otras veces cosas menos divertidas. El ser humano debe dedicarse a hacer aquello para lo que está dotado, y yo pensaba que sabía escribir cierta literatura y así lo hice. Luego, con el tiempo, me planteé si seguía sabiendo… La motivación fue disminuyendo, los centros de interés cambian, también cambian las circunstancias… Pero muchas de las cosas que eran fantasía se han hecho realidad. Hoy en día, la realidad es más "caricaturesca" que lo que yo mismo encontré en mi imaginación en su día, con lo cual no tiene sentido que compitan la fantasía y la realidad entre sí…. No hay imaginación que pueda competir con la realidad, no hay nada que pueda superar la realidad actual, es un esfuerzo inútil… Este lenguaje propio de las fábulas de Esopo que yo usé en su momento ya no es necesario; por otro lado, yo no debo luchar contra el poder. Actualmente se pueden firmar manifiestos, artículos, aunque tal vez sean sólo gestos, no sirvan de gran cosa. Pero escribir libros… No sé, muchas cosas están caducas o simplemente son estériles, o es que yo he perdido las ganas de escribir. Por ejemplo, algo como la conquista del espacio por los astronautas no tiene sentido para mí, pues no creo que los hombres puedan colonizar Marte. En ese caso es mejor callarse y dejar la pluma silenciosa. El género de la ciencia ficción es algo que no soporto, lo considero un género muy menor, muy pueril y carente de todo valor cognitivo. Prefiero mil veces cualquier novela policíaca, por mala que sea, que todas esas zarandajas galácticas… Escribí un artículo en los 70 titulado algo así como Ciencia ficción: un caso desesperado con alguna excepción , e inmediatamente me dieron de baja de miembro en la Science Fiction Writers of America. De jóven escribí novelas cercanas a la ciencia ficción, para poder escapar del realismo social en boga y paras sortear la censura estalinista, pero no dejo que se reediten… Hablando de mis libros ya de madurez, "Ciberiada", "Fábulas de robots", etc., son más apólogos o cuentos filosóficos en la tradición de la literatura francesa del Siglo de las Luces que ciencia ficción. Pero siempre intenté que hubiera una base científica, siempre busqué confirmación científica de lo que yo escribía. En realidad, me considero, permítaseme el término, no un científico sino un "cientista"…o, por lo menos, eso he intentado. Yo no creo en los OVNI ni en las que nos cuenta van Däniken sobre los pre-astronautas y esa cosas; todo esto va en contra del más elemental raciocinio y ofende la mente de cualquiera, son auténticas majaderías… A muchos seres humanos, que no saben hacer nada de nada, les viene muy bien que sean unos visitantes del cosmos los que hayan construido las pirámides… o la vasija de barro más insignificante. En fin, y resumiendo: siempre he intentado dar cuenta en mis libros de mis más profundas convicciones.

Una de las cosas que más sorprenden al leer “Provocación”, cuyo tema es el análisis de las convicciones que tenemos sobre el Holocausto, es que derrocha un tremendo sentido del humor. ¿Cómo se le ocurrió introducir algo, a primera vista tan ajeno al tema tratado?

Hay mucha ironía en mi obra. Se dice a menudo que la ironía es hija de la impotencia, al menos históricamente así ha sido.Muchas veces era la única manera que tenía un escritor de expresarse. De todos modos, no hay que hacerse ilusiones, la palabra no es muy eficaz. Me gusta la literatura en cierto modo didáctica, pero que se ajuste a las buenas preguntas y a las buenas respuestas. Yo mismo me baso en el sistema científico del "prueba y error", pero en literatura no hay recetas. La literatura actual es truculenta, sanguinolenta, desprecia todo pintoresquismo, creyendo que el hecho de chocar equivale a una catarsis, y no es así. Chocar es sólo golpear a alguien en la cabeza con un mazo, pero eso no purifica, eso no es catártico. Yo en mis libros intento usar un lenguaje sencillo, casi primitivo.

En “Provocación”, habla de una manera bastante convincente sobre la semejanza entre la ética nazi del Genocidio y la naturaleza de los modernos terrorismos. ¿Se puede decir que esta obra prefigure la irrupción del fenómeno del terrosismo suicida?

"Provocación" habla de algo propio a la naturaleza humana. Muchos males pueden explicarse desde esta óptica: el ser humano comete muchos actos porque persigue un ideal elevado y oficializado. Maltratar, destruir, asesinar por un ideal supuestamente generoso es mucho más interesante y más atractivo que incurrir en atrocidades con nocturnidad y a escondidas. Y tanto más placer se obtendrá si todo esto se hace por cuenta ajena, no egoístamente, sino por un ideal majestuoso como puede ser una ideología, un ordenamiento jurídico, una religión o un estado totalitario. En tal caso no sólo se satisfacen los más bajos instintos sino que además uno recibe premios, recompensas y palmaditas en la espalda. En Alemania mi obra es considerada la de un filósofo, uno filósofo visionario. Es cierto que hay elementos filosóficos en algunos de mis libros. En "Solaris" se habla del lugar del hombre en el mundo, o en relación con "El diario de las estrellas" se me ha comparado con Swift y su Gulliver… "Ciberiada" dio lugar a una reseña en el New York Times en donde se decía de mí que era "un Jorge Luis Borges de la era espacial, que maneja en serio conceptos de la filosofía y de la física, desde el libre albedrío hasta la teoría de las probabilidades". Me hizo mucha ilusión esto último. Se ve que mis libros suscitan un abanico de interpretaciones muy diferentes según el ámbito lingüístico de recepción de que se trate. Pero el verdadero juez de una obra es la Historia, sólo ella tiene la última palabra.

Vuelve a jugar a ese excitante juego de las reseñas de libros ficticios que ya practicó en “Vacío perfecto”. ¿Dónde reside la diferencia entre estos dos trabajos? ¿Es que este género permite decir cosas que de otro modo no se pueden decir?

“ Provocación” va en esa línea. Escribí cuatro volúmenes de reseñas de libros imaginarios bajo el epígrafe general de "La biblioteca del siglo XXI". Con la edad me volví impaciente y ya no soportaba la dura labor artesanal inherente a ser un fabulador, pues convertir una iluminación, una fulgurancia que cruza por tu mente en obra literaria requiere mucho esfuerzo, pero no sólo mental, sino también físico. De ahí lo de las reseñas: necesitaba usar menos fabulación, todo lo que era narratividad me había llegado a aburrir tanto…¿De qué sirve contar que la marquesa salió de casa a las cinco? Esos libros me permitieron experimentar, probar modelos, fueron muy útiles para mí.

¿Cuál es la conexión interna entre las dos piezas reseñadas en “Provocación” —“Der Völkermord – El Genocidio”, y “A Human Minute”—?. ¿Se trata de una alegoría sobre el ser humano como mero objeto?

Como ya he dicho, añadí la reseña sobre "El minuto huma no" en la edición polaca. El peso intrínseco de la primera parte (el holocausto, los campos de extermino, etc) no permitían ninguna frivolidad; no podía coexistir en el mismo libro con cualquier cosa. De ahí que escribiera lo de "El minuto humano" con mucha seriedad, y me costó un gran esfuerzo.

En Alemania es considerado un filósofo, en Rusia un científico y en Polonia, un autor de libros para niños... Lo cierto es que muy pocos escritores nos han llevado tan lejos como usted, en todos los sentidos. ¿Cómo le gusta ser leído?

Es difícil eso de cómo es uno es percibido…. ¿Por qué en Japón o en España mis libros son tan apreciados y, en cambio, los franceses desprecian olímpicamente tales obras maestras? Bromas aparte, lo que no me gustaría es pasar a la historia como un escritor de obras infantiles.

***

Stanislav Lem: un autor de culto

por

Eduardo García Fernández

El articulo "Stanislaw Lem: un autor de culto", estaba previsto ser publicado en un futuro especial de Literatura fantástica. Los acontecimientos mandan, y hemos decidido que dada la trascendencia de la entrevista, la ultima que había concedido, y su reciente fallecimiento, que mejor homenaje que unirlos. Vaya pues por delante nuestro admiración a uno de los grandes de la literatura de todos los tiempos

A pesar de que no me considero un lector de ciencia ficción, he encontrado en esta novela muchos aspectos que la entroncan o son afines a aquella literatura que no entiende de géneros ( no en vano se hicieron dos versiones cinematográficas de ella, la de Andrei Tarkoski en 1.973 y la de Steven Soderbergh de 2..002), y que la emparenta con lo que estimo es la auténtica literatura; la que aborda los problemas humanos desde nuestra condición más humana. Aunque nos internamos en el cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, la lucha, la fatiga y la muerte, la vida en la tierra y fuera de la misma es igual, en tanto en cuanto lo que cambia es el entorno o contexto, como en este caso el del planeta con dos soles llamado Solaris, así como el tiempo, un futuro que no se llega a precisar.

Así Christiane Zschirt, la autora de “Libros. Todo lo que hay que leer” (edit.taurus 2.004) llega a afirmar que “ésta novela tiene tanto que ver con la ciencia ficción como el capitán Kirk con Mefistófeles”. A modo de pequeña síntesis avanzaré de qué trata la novela. Solaris es un planeta cubierto por un inmenso océano gelatinoso. Un mar semejante a un gigantesco cerebro, a modo de inteligencia no humana. Los científicos terrestres desde hace tiempo, décadas, están intentando analizar a qué se enfrentan. Es cuando envían al psicólogo Kris kelvin (protagonista principal) a la estación espacial para averiguar si tiene sentido continuar el proyecto de investigación. No pretendo desvelar más sobre los entresijos de la novela, sólo que el protagonista, a pesar de estudiar a fondo la montaña de documentos que se han ido acumulando con las décadas de exploración, se muestra incapacidad para entender o averiguar algo sobre el misterioso océano Solaris.

El suspense que sustenta la narración le permite al autor hablar de cuestiones como la soledad, que a veces busca el protagonista para poder ordenar sus ideas sobre lo que le acontece ( una soledad que a mi me remitió a la que también sufre el personaje de la película de S.Kubrick en 2001 Una odisea en el espacio, esa soledad cósmica). Evidentemente el hecho de que sea enviado un científico (psicólogo) a desvelar lo que realmente ocurre en la estación lo enriquece, ya que aquí se plantean cuestiones como las alucinaciones, lo que es real o no, lo que verdaderamente existe e incluso la locura, como cuando Kelvin dice: “ un cambio inesperado se operó en mi, el pensamiento de que me había vuelto loco me devolvió la calma”.

Se cita a Don Quijote auque no sea más que de pasada en la página 55 (de la edición que manejé, la de Minotauro) pero que me resultó cuanto menos y especialmente en este año conmemorativo significativo, puesto que Kelvin tiene algo de don Quijote, aunque evidentemente La Mancha no sea Solaris. Pero sobre todo lo que más prevalece es la pasión o emoción por descubrir la verdad, aunque en ciertos momentos fuera incomprensible, citando a Beethoven: ” hacer todo el bien posible, amar la libertad sobre todas las cosas y aún cuando fuera por un trono, nunca traicionar a la verdad ”.

Se plantean cuáles son los límites del conocimiento científico humano; cómo al enfrentarse con otra inteligencia no humana no somos capaces de superar las barreras del propio antropocentrismo, como en su día Sir William Hamilton un inglés ilustrado del siglo XVIII pretendía en sus viajes a Nápoles ordenar el mundo, dominarlo. Esa sería la aspiración última de los viajeros occidentales en sus periplos por los nuevos mundos. Algo similar les sucede a los que van a Solaris. Así se dice: “nadie podría pensar sino con su propio cerebro, nadie podría verse desde el exterior y verificar el adecuado funcionamiento de los procesos internos”. Y al hablar de procesos internos es inevitable que emerja la memoria, pero aquí lo curioso es que a pesar de no aprender nada acerca del océano sí se aprende acerca de nosotros ya que a los investigadores se les aparecen espectros de su pasado, y deben de saber enfrentarse a ellos, a esas personas que formaron en algún momento de sus vidas parte de ellos y que son significativas e importantes o más bien lo fueron. Y aunque ahora sólo sean recuerdos ya que se encuentran muertas (pero a la vez cobran vida), éste enfrentamiento con el pasado provoca en Kelvin todo un planteamiento de querer salvar a su amada.

Esta lucha por salvar a lo que más quiere le llevará a los límites del miedo, pero acudiendo a algo enteramente humano, el coraje: “,...recordé cuánto me había asustado la víspera , la mirada vacía de la noche; mi miedo me hizo sonreír ... respiré hondo, saboreando la oscuridad. Estaba vacío, liberado de todo pensamiento”. Y más adelante señala Kelvin: “pero ya nada me asombraba, ni siquiera mi propia indiferencia. Había traspuesto las fronteras del miedo y la desesperación. Había llegado muy lejos. Nadie jamás había llegado tan lejos”.

Lo que en un principio podría parecer un viaje exterior hacia la comprensión de una inteligencia como la del mar Solaris, llevará al viaje interior donde reside gran parte del encanto y misterio del planteamiento de la novela; esa idea original de lo que se da en llamar proyecciones cerebrales materializadas, es decir, la propia materialización de nuestros recuerdos provoca en el lector la verdadera comprensión del funcionamiento de la memoria no como un compartimento estanco a modo de memoria a corto y largo plazo, sino como una tupida y extensa red que está engarzada en todos nuestros aprendizajes y experiencias a modo de la búsqueda del tiempo perdido de M.Proust y que conforma nuestra biografía.

La descripción que el autor realiza de la biblioteca me resulta notable: “situada en el centro mismo de la estación, la biblioteca no tenía ventana, era el sitio más aislado en el gran caparazón de acero, y yo me sentía relajado, pese al fracaso manifiesto de mis búsquedas”. Aún cuando estamos en un futuro y esto resulta cuando menos curioso la biblioteca sigue estando presente en un sentido tradicional, como ese lugar de refugio y aislamiento pese a las decepciones y fracasos del personaje. Es uno de los lugares de reposo y reflexión del guerrero.

Existen ciertas semejanzas o concomitancias que es necesario señalar ya que el océano de Solaris guarda “ciertas” similitudes con los océanos de la tierra; esas enormes extensiones de mar que influyen con sus múltiples corrientes en el clima según nos dicen los oceanógrafos y de las que según parece desconocemos mucho de sus fondos abisales. Incluso es inevitable traer a colación esa antigua hipótesis de Gaia de Loovelock (creo recordar de los años 70 aproximadamente) sobre la tierra entendida en su conjunto como un Todo, un organismo dotado de vida en toda su extensión, a semejanza de Solaris.

Una nueva comparación de la inteligencia humana con la de Solaris lleva al autor a decir: “ la mente humana no puede absorver sino pocas cosas a la vez; vemos sólo lo que ocurre ante nosotros, aquí y ahora, no podemos concebir simultáneamente una sucesión de procesos, ni siquiera procesos concurrentes o complementarios.” Sin embargo somos capaces de captar el valor de un instante como diría Luis Landero “La advertencia de que todo instante vivido es perdurable si se pone fe en el“.

A lo largo del libro se emplean términos científicos y técnicos, sin embargo me ha llamado poderosamente la atención que en la fecha del libro (1961) se emplee el término ordenador cuántico, algo que se conseguirá según los expertos en un plazo de tiempo no muy largo. Es ese hablar de determinados avances de la ciencia que más tarde se llegarán a conseguir, algo parecido al Viaje a la luna de Julio Verne.

Y a la vez que vamos estableciendo ciertas semejanzas o similitudes quisiera señalar la que existe entre el personaje principal Kelvin con el científico y premio Nobel de física Richard Philips Feynman en su permanente búsqueda de la verdad y la belleza (en esas maravillosas y poéticas descripciones que el personaje realiza del océano). Feynman como amante de la verdad, así como Kelvin, establece un proceso lleno de imaginación y creatividad para descubrir cómo funciona supuestamente el océano, pero seguido en todo momento por una honradez intelectual y ética que proporcionan las herramientas del pensamiento crítico y de la revisión constante y racional de los sistemas de creencias propios y ajenos.

Tengamos en cuenta las múltiples lecturas y repaso de las mismas que realiza Kelvin de toda la historia del descubrimiento de Solaris con las hipótesis desde el inicio del estudio del planeta hasta el momento presente en el cuál él se halla inmerso. En las aportaciones de Kelvin, así como en las de Feynman en la física, predominan más la agudeza de las observaciones y la intuición que las deducciones para interpretar los procesos físicos del planeta.

Matar o destruir aquello que no comprendemos, como se plantea a modo de solución con el enigma de Solaris, puede ser comparado con lo que actualmente se realiza con los océanos aquí en la tierra, con la selva amazónica o con el deterioro en general del medio ambiente.

La cadena de contingencias a las que se ve sometido Kelvin le lleva a ciertas reflexiones, una de las cuáles bien merece la pena ser citada: “desde anoche he vivido horas que valen años. Años que no se olvidan”..., “ donde no hay hombres no hay motivos humanos”. Es como que lo auténticamente humano (y Kelvin está descrito como humano demasiado humano que diría Nietzsche) se enfrenta ante lo desconocido y para ello debe, llegado a un determinado momento de los acontecimientos decidir: “si deseamos continuar investigando tenemos que destruir nuestros propios pensamientos”. Es aquí donde nuevamente vuelvo a ver ciertas similitudes con el físico Feynman que clasificaba a los científicos en babilónicos o griegos a la hora de hacer ciencia. Y Kelvin es babilónico ya que prima en su forma de ir descubriendo la verdad, su libertad de imaginación y su instinto o intuición de los fenómenos físicos del océano misterioso.

Remontándonos a las múltiples reflexiones filosóficas que abundan a lo largo de la novela acerca de nuestra condición humana, escogería una que a mi modo de ver resume el núcleo central: “el hombre se había lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin haber explorado íntegramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros pasadizos y cámaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las puertas que él mismo ha condenado”.

La valentía y decisión con la que está trazado el protagonista le lleva a escoger caminos por donde sabe que no hay retorno posible, algo que también (puestos a buscar similitudes) ocurre en la Tierra. Es como que aunque cambia el escenario, el atrezzo, sea Solaris o la Tierra, al final el hombre debe de decidir (con un margen de opción, eso sí) el camino a escoger: “toda generación de hombres cuentan con un número aproximadamente constante de hombres inteligentes y decididos, y que se distinguen sólo porque toman caminos diferentes”.

Solaris es un eterno desafío que vive y actúa a través Kelvin, buscando la revelación que explique el sentido del destino del hombre. Aquí se resalta un capítulo dedicado al sueño, situación propicia para que el océano acceda a estados de conciencia alterados de la tripulación de la estación, como si el hombre estuviera indefenso y Solaris se aprovechara para filtrarse en el cerebro a modo de una vampirización. Pero sobretodo se busca encontrar una voluntad o finalidad de ese inmenso océano ya que trasladar patrones humanos al océano no había servido.

El cierre de la narración recuerda el recurso narrativo de dejar un final con una interpretación abierta puesto que el misterioso planeta está interesado en el Hombre y sobre todo en el protagonista, quien a partir de cierto momento de la novela, vivirá de la esperanza después de haber pasado a modo de Dante por múltiples y variadas pruebas.

Eduardo García Fernández

WWW.LITERATURAS.COM

Tropo Editores, por Rosa rRgás

Rosa Regás (El Correo Digital. 20/04/2008)

El mercado literario responde, como la mayoría de las cosas, a esa dictadura de lo novedoso que convierte en viejos los móviles, los coches y la ropa adquirida un par de años antes. Aunque en el caso de los libros, la novedad responde a un espacio de tiempo muy corto. Un título apenas resiste más de un mes en la primera línea de las librerías, debido a la avalancha de libros que se publican.
Si encima la editorial que lo publica es periférica y si el autor no es suficientemente mediático o no está avalado por el marketing editorial y la crítica de los suplementos de referencia, su defunción resulta definitiva al cabo de un mes. Esto se produce también porque la mayoría de las librerías carecen de fondos, porque cuando los ejemplares distribuidos se venden no se piden más a la distribuidora y porque el boca-oreja no siempre consigue convertir en éxito la obra de un autor emergente.
Todos estos factores explican que el fenómeno de la reedición no se deba actualmente a las habituales razones de antes. Que el autor fuese “fichado” por una gran editorial que adquiría sus obras anteriores, que un premio de prestigio provocase que los lectores demandasen sus primeros libros o que el autor, con un estatus literario consolidado, quisiese hacer una nueva edición corregida o selectiva de sus libros. Estas eran las causas que daban lugar a que un libro se reeditase.
Pero en los dos últimos años han entrado en juego otras causas, como el descontento del escritor hacia la editorial que lanzó un libro, aunque fuese un sello de marca o que la aparición de nuevas editoriales periféricas, exquisitas en el cuidado de la edición y necesariamente ambiciosas en su oferta, buscase abrirse un hueco publicando títulos editados en una franja que va de los diez a los cinco años; más o menos el tiempo al que obliga el contrato editorial de un título. En esta línea encontramos el sello Tropo Editores de Zaragoza y que, bajo el epígrafe de 2ºAsalto, apuesta por recuperar títulos de interés.
La apuesta la abren reeditando ‘Museo de la Soledad’ de Carlos Castán. Un buen conjunto de relatos, aparecidos en Espasa-Calpe en el año 2000, que tuvieron una excelente acogida por la calidad de la prosa de su autor y por el original tratamiento de los temas. Rescatar este título es un acierto, ya que muchos lectores podrán disfrutar del estilo poético y melancólico de uno de los escritores de relatos más interesantes del panorama nacional.
Así que enhorabuena a Tropo editores por esta iniciativa.
Carlos Castán demostró en ‘Frío de vivir’ y especialmente en este libro que es un excelente cuentista de la nostalgia melancólica y de la conformación de la identidad a través del mundo emocional. Su estilo se define por la construcción de atmósferas envolventes y sensitivas, por la habilidad de los diferentes registros del relato y por un lenguaje narrativo destilado y provisto de un halo poético que mece la prosa desde su interior. Lo demuestra con hermosos relatos como ‘Casi Marino’, en el que aborda la transformación del amor y la memoria de la lluvia, en ‘Muchas veces, ‘querida Laura’, un espléndido homenaje al arte epistolar y a la suplantación de la identidad con ecos cortazarianos, en ‘Silencio tan de Silvia’, acerca de la adolescencia y su vinculación con la fantasía y la aventura y en ‘Con sangre entra’, sobre la agresión violenta a un vagabundo. Junto a estos temas, Castán aborda el azar, el dolor, el oficio de vivir, las huellas del pasado que se manifiestan en las casualidades del presente y las diferentes caras de la soledad. Los argumentos que embrida entre la ternura, la ironía y lo sobrecogedor, para ahondar en los elementos desestabilizadores de nuestro paisaje emocional. Esperemos que pronto, Castán nos embarque en otros relatos sobre el abismo de las emociones y el fantasma de la memoria.

Fragmentos literarios. selección de textos. Ejemplos de estilo

Fragmentos literarios. selección de textos. Ejemplos de estilo

Literatura y revolución (leon Trotsky)

La situación del arte puede definirse mediante las siguientes consideraciones generales.

Si el proletariado ruso no hubiera creado su propio ejército tras la toma del poder, el Estado obrero habría dejado de vivir hace tiempo, y ahora no estaríamos pensando en los problemas económicos, y mucho menos en los problemas de la cultura y del espíritu.

Si en el curso de los próximos años la dictadura del proletariado se mostrase incapaz de organizar la economía y de asegurar a la población por lo menos un mínimo vital de bienes materiales, el régimen proletario estaría entonces realmente llamado a desaparecer. Por eso la economía es en la hora presente el problema de los problemas.

De todos modos, aunque los problemas elementales del alimento, del vestido, del abrigo y también de la educación primaria estuvieran resueltos, no significaría de ningún modo la victoria total del nuevo principio histórico, es decir, la victoria del socialismo. Sólo un progreso del pensamiento científico a escala nacional y el desarrollo de un arte nuevo supondrán que la semilla histórica no sólo ha crecido hasta dar una planta, sino también que ha florecido. Desde este enfoque, el desarrollo del arte es la prueba más alta de la vitalidad y de la significación de cualquier época.

La cultura vive de la savia de la economía, pero no basta con lo estrictamente necesario para que la cultura pueda nacer, desarrollarse y refinarse. Nuestra burguesía se sirvió de la literatura rápidamente en el período en que se fortaleció y enriqueció. El proletariado conseguirá preparar la formación de una cultura y de una literatura nuevas, es decir, socialistas, no por métodos de laboratorio sobre la base de nuestra pobreza, de nuestras necesidades y de nuestra ignorancia de hoy, sino a partir de vastos medios sociales, económicos y culturales. El arte necesita bienestar, abundancia incluso. Los altos hornos deberán calentar más, las ruedas girar con mayor rapidez, las lanzaderas correr más, las escuelas trabajar mejor.

Nuestra vieja literatura y nuestra vieja cultura rusas eran expresión de la nobleza y de la burocracia y se basaban en el mundo campesino. El noble pagado de sí mismo y el noble "arrepentido" imprimieron su huella en el periodo más importante de la literatura rusa. Luego apareció el intelectual plebeyo que, basándose en el campesino y en el burgués, escribió también su capítulo en la historia de la literatura rusa. Tras pasar por el periodo de esquematismo extremo de los viejos narodniki, ese intelectual plebeyo se modernizó, se diferenció e individualizó en el sentido burgués del término. Ese fue el papel histórico que le tocó cumplir a la escuela decadente y al simbolismo. Desde principios de siglo, y especialmente después de 1907-1908, la transformación burguesa de la intelligentsia y de la literatura se realizó con celeridad. La guerra puso fin, patrióticamente, a este proceso.

La revolución dio al traste con la burguesía y este hecho decisivo irrumpió en la literatura. La literatura centrada sobre un eje burgués ya no existe. Todo cuanto ha quedado, más o menos viable, en el dominio de la cultura, y especialmente en el de la literatura, se esforzó y se esfuerza aún por encontrar una orientación nueva. Desde el momento en que la burguesía no existe, el eje no puede ser otro que el pueblo sin la burguesía. Pero ¿qué es el pueblo? En primer lugar, el campesinado y, en cierta medida, los pequeños burgueses urbanos; luego los obreros que no pueden ser separados del protoplasma popular del campesinado. Esto es lo que expresa la tendencia básica de todos los "compañeros de viaje" de la revolución. Y lo mismo en Pilniak, en los "Hermanos Sérapion", y en los "imaginistas" que están todavía vivos. Y lo mismo ocurre con algunos de los futuristas (Klebnikov, Kruchenik y W. Kamensky). La base campesina de nuestra cultura, o mejor dicho, de nuestra incultura, pone de manifiesto de modo indirecto toda su inercia.

Nuestra revolución es la expresión del campesino convertido en proletario que, sin embargo, se apoya en el campesino y le muestra el camino a seguir. Nuestro arte es la expresión del intelectual que duda entre el campesino y el proletario. Se halla incapacitado, orgánicamente, para fundirse con uno o con otro, pero se inclina las más de las veces hacia el campesino. Debido a su posición intermedia y a sus vinculaciones, no puede convertirse en mujik, pero puede cambiar al mujik. Sin embargo, no puede haber revolución sin la dirección del proletariado. Tal contradicción es el origen de la dificultad fundamental a la hora de abordar el tema. Puede afirmarse que los poetas y escritores de estos años extremadamente críticos difieren entre si por la forma en que salen de esta contradicción, y por el modo en que colman el vacío, unos mediante el misticismo, otros mediante el romanticismo, un tercero mediante un prudente distanciamiento, y un cuarto por un grito ensordecedor. Con independencia de la variedad de métodos empleados para superar la contradicción, ésta sigue siendo una en esencia: consiste en la separación creada por la sociedad burguesa entre el trabajo intelectual, incluido el arte, y el trabajo físico. La revolución es obra de hombres que realizan un trabajo físico. Uno de los objetivos últimos de la revolución consiste en superar totalmente la separación entre esas dos clases de actividad. En tal sentido, como en todos los demás, la creación de un arte nuevo es una tarea que se realiza siguiendo las líneas del trabajo fundamental, el de la construcción de una cultura socialista.

Sería ridículo, absurdo e incluso estúpido hasta más no poder, pretender que el arte permanecerá indiferente a las convulsiones de nuestra época. Son los hombres los que preparan los acontecimientos, son los hombres los que los realizan, y los acontecimientos a su vez actúan sobre los hombres y los cambian. El arte refleja, de forma directa o indirecta, la vida de los hombres que realizan o viven los acontecimientos. Y esto es válido para todas las artes, desde la más monumental a la que se centra en lo más íntimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuvieran ligadas al espíritu social de una época, la poesía lírica habría dejado de existir hace mucho tiempo. Un profundo viraje histórico, es decir, un reordenamiento de las clases en la sociedad, rompe la individualidad, coloca la percepción de los temas fundamentales de la poesía bajo un nuevo enfoque y salva así al arte de una repetición eterna.

Pero el "espíritu" de una época ¿no actúa de modo indivisible e independiente de la voluntad subjetiva? Evidentemente, en última instancia este espíritu se refleja en todos; tanto en quienes lo aceptan y encarnan como en aquellos que luchan desesperadamente contra él o en quienes se esfuerzan por librarse de él; quienes le vuelven la espalda mueren poco a poco; quienes se resisten a él pueden, a lo más, reanimar tal o cual llama arcaica: el arte nuevo, al plantear nuevos jalones y ensanchar el campo de la creación artística, sólo podrá ser creado por aquellos que se identifiquen con su época. Si trazásemos una línea que una el arte actual y el arte socialista del futuro, podríamos decir que hoy apenas hemos superado la fase de preparación de esa preparación propiamente dicha.

Hagamos un breve esbozo de los grupos de la literatura rusa actual.

La literatura que se halla alejada de la revolución, desde los folletinistas del periódico de Suvorín hasta los líricos más sublimes del Valle de Lágrimas de la aristocracia, agoniza como las clases a las que han servido. Por lo que respecta a la forma, genealógicamente, esa literatura representa el perfeccionamiento de la línea maestra de nuestra vieja literatura, que comenzó como literatura de la nobleza y que terminó como literatura simplemente burguesa.

La literatura "mujik" soviética, que canta al campesino, puede encontrar sus raíces, desde el punto de vista de la forma, aunque de modo menos claro, en las tendencias eslavófilas y populistas de la vieja literatura. Resulta evidente que los escritores que cantan al mujik no preceden directamente de los mujiks. No existirían sin la literatura anterior de la nobleza y de la burguesía, de cuya literatura son la rama más joven. En la actualidad todos ellos tratan de ponerse de acuerdo con la hora de la nueva sociedad.

Indudablemente, el futurismo también era un brote de la vieja literatura. Pero el futurismo ruso no había alcanzado su completo desarrollo en el marco de la vieja literatura, ni había sufrido la adaptación burguesa que le hubiera valido ser reconocido oficialmente. Cuando estalló la guerra y luego la revolución, el futurismo era todavía bohemio, como todas las escuelas literarias en los países capitalistas. Gracias al impulso de los acontecimientos, el futurismo se adentró por los nuevos derroteros de la revolución. Un arte revolucionario no podía nacer de ahí por la misma naturaleza de las cosas. Aunque sigue siendo, por muchas razones, un brote revolucionario bohemio del arte antiguo, el futurismo contribuye en mayor medida, más directa y más activamente que cualquier otra tendencia, a la formación del arte nuevo.

Por significativas que puedan ser en líneas generales las obras de determinados poetas proletarios, su sedicente "arte proletario" no hace otra cosa sino cumplir un período de aprendizaje. Siembra por doquier los elementos de la cultura artística, ayuda a la nueva clase a asimilar las obras antiguas, aunque de modo superficial. En este sentido es una de las corrientes que llevan al arte socialista del futuro.

Carece de todo fundamento oponer la cultura burguesa y el arte burgués a la cultura proletaria y al arte proletario. De hecho, estos últimos no existirán jamás, porque el régimen proletario es temporal y transitorio. La significación histórica y la grandeza moral de la revolución proletaria residen precisamente en que ésta sienta las bases de una cultura que no será ya una cultura de clase, sino la primera cultura auténticamente humana.

Durante el período de transición, nuestra política artística puede y debe consistir en ayudar a los diferentes grupos y escuelas artísticas salidos de la revolución a captar correctamente el sentido histórico de la época y una vez haberles colocado ante el siguiente criterio categórico, "por la revolución o contra la revolución", concederles una total libertad de autodeterminación en el terreno del arte.

Por el momento, la revolución se refleja en el arte de modo parcial solamente, una vez que el artista deja de mirarla como una catástrofe exterior, y en la medida en que todos los artistas y poetas, tanto los viejos como los nuevos, se conviertan en una parte de la trama viviente de la revolución y aprendan a verla no desde fuera, sino desde el interior.

El torbellino social no se calmará pronto. Ante nosotros tenemos decenios de lucha en Europa y en América. No sólo los hombres y las mujeres de nuestra generación, sino también los de la generación venidera, serán partícipes, héroes y víctimas de esta lucha. El arte de nuestra época será colocado enteramente bajo el signo de la revolución.

Este arte necesita una nueva conciencia. Por encima de todo es incompatible con el misticismo, sea éste sincero o se disfrace de romanticismo: la revolución tiene por punto de partida la idea central de que el hombre colectivo debe convertirse en el único señor y de que los límites de su poder sólo están determinados por su conocimiento de las fuerzas naturales y por su capacidad de utilizarlas. Este arte nuevo es también incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las demás formas de abatimiento espiritual. Es realista, activo, colectivista, de forma vital y henchido de una confianza ilimitada en el porvenir.

29 de julio de 1924.

LEON TROTSKY

Columnas de prensa. Temas de actualidad. Otro enfoque

HACIA UNA DEFINICIÓN DE ENSAYO

Las palabras, al igual que las costumbres, están sujetas a la tiranía de las modas. En nuestro siglo, y con especial énfasis en los últimos años, tanto los escritores como los editores han dado en denominar "ensayo" a todo aquello difícil de agrupar en las tradicionales divisiones de los géneros literarios. Si a esto unimos la vaguedad del término y la variedad de las obras a las que pretende dar cobijo, no debe extrañarnos que las definiciones propuestas se expresen sólo en planos generales. El Diccionario de la Real Academia Española define el ensayo como "escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia". No es necesario un examen meticuloso para determinar lo inoperante de esta definición: sólo hace referencia a la forma y, por otra parte, presenta al ensayo como a un hermano menor del tratado, como algo que no llegó a desarrollar lo que tenía en potencia. A este particular no son tampoco de gran ayuda las antologías de ensayistas, especialmente las que recogen escritores españoles, pues o incluyen demasiados ejemplos sin verdadero criterio del género, o representan puntos de vista parciales, por lo común determinados por aspectos temáticos.1 En la búsqueda de una definición o caracterización del ensayo, es no sólo conveniente, sino preciso, remontarse a la obra de Miguel de Montaigne, creador del género ensayístico según la posición tradicional de la crítica literaria. Montaigne, en efecto, fue el primero en usar el término "ensayo", en su acepción moderna, para caracterizar sus escritos, y lo hizo consciente de su arte y de la innovación que éste suponía. En el ensayo número 50 del libro primero, que tituló "De Democritus et Heraclitus", nos da una "definición" que todavía posee hoy algo más que valor histórico: "Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón me sirvo de él, sondeando el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí e insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido en el que nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino está tan trillado que no hay más recurso que seguir la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil senderos decide que éste o aquél son los más convenientes. Elijo al azar el primer argumento. Todos para mí son igualmente buenos y nunca me propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y rostros que tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo y a veces para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta examinarlas por su aspecto más inusitado. Me atrevería a tratar a fondo alguna materia si me conociera menos y me engañara sobre mi impotencia. Soltando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mí que lo haga bien ni que me concentre en mí mismo. Varío cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia" (289-290).

En España, a pesar de que en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias (1611), se encuentra ya el término "ensayo", en ninguna de las tres acepciones que se incluyen, se hace referencia a una composición literaria. Para hallar la palabra "ensayo" con el sentido que le proporcionó Montaigne, habrá que esperar hasta bien entrado el siglo XIX. En Covarrubias el concepto se encuentra implícito en la voz "discurso": "Tómase por el modo de proceder en tratar algún punto y materia, por diversos propósitos y varios conceptos".2 Así lo emplearon nuestros ensayistas del siglo XVII, especialmente Quevedo en Los sueños y Gracián en Agudeza y arte de ingenio. La palabra ensayo, si bien aceptada en el siglo XIX para designar una composición literaria (en el Diccionario de la Academia Española aparece ya la definición actual),3 es considerada despectivamente en ciertos sectores de la crítica hasta bien entrado el siglo XX. En 1906 Baralt, en su Diccionario de Galicismos, señala acerca del término ensayo: "Aplicado como título a algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en ellas no se trata con toda profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque son primeras producciones o escritos de alguna persona que desconfía del acierto y propone con cautela sus opiniones" (209). De forma muy semejante se expresa Mir y Noguera en 1908: "Modernamente han dado los escritores extranjeros, ingleses, franceses, italianos, en llamar 'ensayo' al escrito que trata superficialmente algún asunto, como si de él echase el escritor las primeras líneas. Esa palabra exótica va cundiendo entre nosotros. Exótica digo, por la rareza y especialidad de su significación. Porque la voz 'ensayo' o 'ensaye' siempre quiso decir 'prueba, examen, inspección, reconocimiento'" (703)..

Breve reseña de algunas teorías lésbicas, Por Jules Falquet

Este trabajo presenta algunas teorías y luchas de las lesbianas y de sus movimientos en diferentes partes del mundo. Deja de lado muchos temas más conocidos, como la patologización y represión del lesbianismo, y también la mayor parte de las tendencias insertadas en el movimiento homosexual mixto. Generalmente vinculadas con la lucha contra el SIDA, y más recientemente con reivindicaciones hacía el « matrimonio » y la igualdad de derechos, estas tendencias se enmarcan en una defensa de la « preferencia sexual » y de la « tolerancia », o sea en una búsqueda de « reconocimiento » por parte de la sociedad heterosexual. Se perfilan por tanto como luchas de signo “liberal” por la libertad individual y la integración, que, aunque importantes, no cuestionan de fondo el sistema social. Aquí quiero rescatar más bien elementos menos conocidos que tienden a una crítica radical, tanto de la sexualidad en su conjunto, como de la heterosexualidad como sistema político, y del sistema patriarcal, racista y clasista imperante. También quiero señalar que el presente texto se basa sobre todo en grupos y reflexiones provenientes del mundo francófono por una parte, norteamericano por otra parte, y también latinoamericano y del Caribe. La historia lésbica de Asia, Africa y Oceanía, deberá ser buscada en otras partes. Finalmente, debo subrayar que por la misma situación política de hegemonía occidental, tienden a ser producidas más teorías en los países del Norte y por parte de mujeres blancas, urbanas y de clase media, teorías que gozan de más amplia difusión que las que se originan en otras lesbianas, lo que refleja este artículo y que no deja de ser una limitación.

En este texto entonces, que invita sobre todo a la profundización, presentó seis puntos que intentan reconstruir cierto orden cronológico e hilación política-lógica —aunque a costa de simplificaciones y arbitrariedades, como toda reconstitución a posteriori y desde una posición de implicación en el movimiento.

Primero, evoco la relatividad de lo que se llama « lesbianismo » y a la vez la importancia de usar el término « lesbiana » frente a una concepción general-masculina de la homosexualidad. En un segundo momento, abordo los conflictivos lazos del movimiento lésbico con los movimientos homosexual y feminista, así como los fundamentos teóricos del movimiento lésbico autónomo (1), el cual se forma progresivamente. A continuación, presento otros desarrollos de la teoría y de las luchas lésbicas, en especial los aportes y cuestionamientos de las lesbianas no-blancas y de los sectores populares. Finalmente, evoco las teorías liberales “prosexo” y “queer”, que se dibujan más bien como una vuelta hacía posiciones fuertemente influenciadas por el pensamiento masculino.

1. Variedad de las prácticas sexuales y amorosas entre mujeres y de sus interpretaciones En muy diferentes culturas y épocas, ha habido mujeres que se relacionan sexualmente, amorosamente y/o afectivamente con otras mujeres. Los ejemplos son de los más variados. Se encuentra una larga lista de poetas quienes en primera persona dieron testimonio de su vivencia lésbica, desde Sapho, de la antigue isla de Lesbos, hasta la afronorteamericana Audre Lorde, desaparecida en 1993, quien fue a la vez teórica, militante y notable escritora (Lorde, 1982 a, 1984). En la India en la época pre-védica, se encuentran mitos que hablan del papel destacado de las mujeres y esculturas muy explícitas de relaciones sexuales entre mujeres (Thadani, 1996). En Zimbabwe, la recién desaparecida Tsitsi Tiripano y el grupo lésbico-gay GALZ en el que militaba son una prueba fehaciente de que el lesbianismo existe en culturas africanas (Aarmo,

1999) . En Sumatra, Indonesia, las « tomboy » son mujeres « masculinas » que establecen relaciones de pareja con otras mujeres (Blackwood, 1999). La antropología por su parte señaló hace mucho el caso de las y los « berdaches » en las poblaciones indígenas de los llanos del norte del continente americano : son personas que, a pesar de haber nacido hombres o mujeres, son consideradas socialmente como pertenecientes al sexo/género opuesto y por tanto buscan pareja de su propio sexo (2). De forma mas general, varias poblaciones indígenas del continente manejan la noción de personas de « doble espíritu », que a menudo tienen poderes mágicos-chamánicos y cuyo comportamiento sexual podría ser visto como homosexual en el marco de las concepciones occidentales actuales (Lang, 1999).

Sin embargo, cada sociedad construye e interpreta estas prácticas sexuales y amorosas entre mujeres de forma diferente, y su visibilidad y legitimidad varían enormemente según la concepción que cada sociedad tiene de lo que es ser mujer u hombre, como lo analiza la antropóloga francesa Nicole Claude Mathieu en un profundo artículo sobre la diversidad de las formas de articulación entre sexo, género y sexualidad (Mathieu, 1991). Por ejemplo, hay sociedades que solo conciben la existencia de un género (el masculino), que luego se divide en dos sexos, como la sociedad africana !Kung del desierto del Kalahari. A su vez, la 2 sociedad Inuit, cerca del círculo polar, atribuye un(os) género(s) a las-los recién nacidas en función del género de la(s) persona(s) que en ella o él se reincarnaron. De esta manera, una bebé hembra puede ser considerada socialmente como un varón, si en ella regresa el espíritu de su abuelo. Sin embargo, al llegar a la edad reproductiva, sufren una reubicación social en su sexo biológico, en vista al matrimonio reproductivo. En varias sociedades africanas, existe matrimonio entre mujeres, sin embargo ello no significa que sean lesbianas. Más bien se trata de una forma para mujeres mayores y relativamente ricas de asegurarse una descendencia, obteniéndola de la mujer más joven que toman como esposa y quien para este fin tiene relaciones sexuales con varones.

En medio de esta complejidad de los arreglos culturales en torno al sexo, al género y a la sexualidad, no es tan simple definir, ni lo que es una mujer, ni aún menos lo que son entonces la heterosexualidad y la homosexualidad. Sin embargo, en la mayoría de las culturas hoy conocidas y existentes, dominan arreglos sociales netamente patriarcales y basados en la heterosexualidad como norma obligatoria. Muchas religiones se encargan además de condenar absolutamente todo lo que no sirve explícitamente a la reproducción. Por tanto, las relaciones sexuales y amorosas entre mujeres son casi siempre a la vez tabúes, severamente condenadas e invisibilizadas. De allí que esas relaciones hayan sido muy poco estudiadas y muchas veces desformadas y tratadas con poca seriedad científica, como lo ejemplifica el caso de las famosas Amazonas. De ellas se ha dicho alternativamente que vivían en la Grecia antigua o en la Amazonía, y se han inventado toda clase de fantasías en torno a sus supuestas formas de vida, mezclando esas mitificaciones con el estudio posterior de las feroces guerreras del rey de Dahomey. Hasta hoy, ningún estudio histórico serio ha demostrado la existencia de las Amazonas, ni mucho menos ha podido dar cuenta de sus prácticas sexuales —a pesar de que constituyen uno de los más poderosos símbolo del lesbianismo.

Solo es de forma muy reciente, y en el marco del pensamiento occidental, que se empieza a atribuir a la gente una personalidad e identidad sexual específica y supuestamente fija, en base a sus prácticas sexuales. Aún así, la categoría y el término de lesbiana se construyeron de forma progresiva. Algunas historiadoras documentan la aparición del término « tribadismo » para nombrar las relaciones sexuales entre mujeres al comienzo del siglo XVIII (Bonnet, 1995). Ya a mitad del siglo XIX, la medicina y sobre todo la psiquiatría nasciente empiezan a interesarse por lo que llaman el « tercer sexo », interviniendo fuertemente en su categorización como «invertidas-os» y su patologización, para luego buscar su « curación » (Lhomond, 1991). La sexología, que aparece a finales del siglo XIX, continua esta tendencia clasificadora y normalizadora (Jaspard, 1997). Havelock Ellis, uno de sus fundadores, desarrolla la hipótesis de un origen congénito de la homosexualidad, con la esperanza de sustraer a las y los homosexuales a la represión y a los intentos de « curación ». El modelo sexológico se complejiza al incorporar elementos del psicoanálisis — igualmente determinista, aunque ya no ubique la causa de la homosexualidad en la biología sino que en la psicología. Básicamente, Freud interpreta la homosexualidad femenina como una simple simetría de la homosexualidad masculina y una prueba de « inmadurez » en el desarrollo psíco-sexual de las mujeres.

Simultáneamente, en Europa, en los años veinte y treinta, las lesbianas se hacen bastante visibles : en París, la celebre pareja norteamericana compuesta por Gertrude Stein y Alice Toklas organiza círculos literarios en el barrio artístico de Montparnasse. En Berlín se multiplican los lugares de sociabilidad lésbica antes de que el fascismo arrase con todo, asesinando u obligando al exilio o a la clandestinidad a lesbianas y homosexuales. En Londres, Radclyffe Hall publica su celebre « Pozo de la soledad » que le valdrá la violenta condena de la sociedad bien pensante (3) (Tamagne, 2000). A manera de contrafoco, en Francia la literatura heterosexual y la industria de la moda popularizan el ambiguo personaje de « la garçonne », mujer « moderna » de pelo corto y moralidad desafiante, pero que en sí no necesariamente es lesbiana.

2. Lesbianas u homosexuales femeninas?1 Aunque muchas veces se usen de forma relativamente indistinta los términos lesbianas, homosexual femenina o mujer gay, existe un debate político en torno al tema, derivado de la reflexión feminista.

De hecho, la palabra homosexual se refiere a un conjunto de prácticas sexuales, amorosas, afectivas, entre dos o más personas del mismo sexo. Al ser « descubiertas », éstas prácticas « privadas » conllevan diferentes grados de represión. Sin embargo, las personas involucradas las pueden dar a conocer públicamente en forma voluntaria, haciéndo su « coming out » o « salida del clóset », reivindicando orgullosamente una « identidad » estigmatizada. Llarmarse a si misma « gay » u « homosexual » tiene la ventaja de visibilizar una vivencia (sexual, pero también social y cotidiana) en parte diferente de aquella de quienes se apegan a la norma social de la heterosexualidad. Sin embargo, el paralelismo que establecen 3 los términos “homosexual” o “gay” con la situación de los hombres es muy reductor y engañoso, cuando se aplica a mujeres. De hecho, el feminismo ha demostrado ampliamente que la opresión patriarcal las coloca en una posición social estructuralmente muy diferente a la de los varones en casi todas las culturas que se conocen. Para habitar su cuerpo, ejercer su sexualidad y simplemente, vivir, las mujeres están ubicadas en condiciones bastante menos ventajosas que los varones, aunque fuesen ellos homosexuales. Usar el término de lesbiana, por tanto, permite evitar la confusión entre prácticas que si bien son todas homosexuales, no tienen en absoluto el mismo significado, las mismas condiciones de posibilidad, ni mucho menos el mismo alcance político, según el sexo de quienes las llevan a cabo.

Es así como en Francia por ejemplo, se usa poco el término “gay” para referirse a las mujeres, y si bien es cierto que últimamente, la palabra lesbiana ha pasado en el lenguaje común para designar a las mujeres homosexuales, inicialmente su uso fue especialmente reivindicado por el movimiento lésbico feminista para subrayar el sentido colectivo y político de dichas prácticas. En este contexto, la palabra lesbiana refiere a un lesbianismo político, que se plantea como una crítica en actos y un cuestionamiento teórico al sistema heterosexual de organización social. Según el análisis lésbico-feminista, dicho sistema heterosexual descansa sobre la estricta división de la humanidad en dos sexos que sirven de base para construir dos géneros rigurosamente opuestos y forzados a mantener unas muy desiguales relaciones de « complementariedad ». Esta “complementariedad” no es otra cosa que la justificación de una división sexual del trabajo rígida, que se basa en una despiadada explotación de las mujeres, en lo doméstico, en lo laboral, en lo reproductivo, en lo sexual y en lo psico-emocional. En este sentido, al problematizar y criticar el sistema heterosexual, el lesbianismo en su dimensión política cuestiona profundamente el sistema dominante. Representa una ruptura epistemológica fundamental e invita a una revolución cultural y social de gran alcance.

3. Movimiento lésbico, movimiento homosexual y movimiento feminista Es a finales de los 60 que el movimiento social lésbico aparece, tanto en el mundo occidental como en muchas metrópolis del Sur. Nace en una atmósfera de prosperidad económica y de profundos cambios sociales y políticos que incluyen tanto el desarrollo de la sociedad de consumo y la « modernidad » triunfante, como la descolonización y un auge de las más variadas perspectivas revolucionarias. Aunque haya sido bastante menos estudiado que el movimiento de los derechos civiles, Negro, Indígena, estudiantil

o de mujeres, es uno de los llamados « nuevos movimientos sociales » que surgen en la época, desbordando las organizaciones de corte clasista que dominaban hasta aquél entonces. El movimiento lésbico se desarrolla en estrecha vinculación ideológica y organizativa con otros dos movimientos muy fuertes : por un lado, el movimiento feminista llamado de la « segunda ola », y por el otro, el movimiento homosexual, que se va construyendo rápidamente después de la « insurrección urbana » de 1969 en Stonewall (« insurreción » que responde a una provocación policiaca en bares homosexuales de Nueva York, y que hoy es celebrada cada final de junio a través del mundo por las manifestaciones del « orgullo lésbico y gay »).

Sin embargo, progresivamente, el movimiento lésbico se va autonomizando. Por un lado, en diferentes países se repite la misma experiencia : como mujeres, las lesbianas no tardan en criticar la misoginia, el funcionamiento patriarcal y los objetivos falocéntricos del movimiento homosexual, dominado por los hombres (Frye, 1983; Mogrovejo, 2000). Armadas de la crítica feminista, explican públicamente sus desacuerdos y fundan sus propias organizaciones, como las Gouines Rouges (Marimachas Rojas) en Francia. Por el otro lado y en forma más o menos simultánea, como mujeres homosexuales, muchas lesbianas no terminan de sentirse plenamente identificadas con el movimiento feminista. Más bien dicho, el movimiento feminista constituye para ellas, al principio, un espacio muy importante en el que luchar y encontrar mujeres que, como ellas, combaten los estereotipos y limitaciones sociales asociados a la femineidad, y la opresión de las mujeres. También constituye un bienvenido lugar de encuentro con otras lesbianas, favorable a la elevación de su auto-estima y a su “salida del clóset”. Por tanto, muchas lesbianas contribuyen muy activamente a la construcción del movimiento feminista, del cual al principio se sienten totalmente parte, ya sea como personas o como grupos lésbicos. Sin embargo, se van dando cuenta con el tiempo que algunas feministas las perciben como un cuestionamiento amenazador a su posición heterosexual o a su lesbianismo « de clóset », lo que a menudo provoca roces interpersonales. Sobre todo, en lo colectivo, buena parte del movimiento feminista se deja intimidar por el mensaje social que exige al feminismo, para ser mínimamente respetado, silenciar, invisibilizar y postergar al lesbianismo. Mientras que las lesbianas luchan por todas las causas de las mujeres, aunque no les atañen tan directamente (por ejemplo, para la anticoncepción o la interrupción voluntaria del embarazo), las demás mujeres se muestran 4 generalmente reacias a la hora de luchar por causas lésbicas o cuestionar la heterosexualidad (CLEF,

1989) . Algunas lesbianas empiezan entonces a buscar una vía propia, generando espacios autónomos de quehacer político lésbico.

4. Afirmación teórica del movimiento lésbico Frente a este doble desafío, a finales de los 70, se van multiplicando los análisis teóricos específicamente lésbicos, especialmente desde una profundización de las reflexiones feministas. Dos grandes pensadoras encauzan la reflexión, en orden de ideas un poco diferentes.

Por un lado, la poeta norteamericana Adrienne Rich abre una profunda brecha con su famoso artículo « Compulsory heterosexuality and lesbian existence » (Heterosexualidad obligatoria y existencia lésbica), publicado en 1980 por la revista feminista Signs (Rich, 1980). En él, Rich denuncia la heterosexualidad forzada en cuanto norma social que exige y causa la invisibilización del lesbianismo, incluso en el mismo movimiento feminista. Enfoca el lesbianismo en la perspectiva de un « contínuum lésbico » que une a todas las mujeres que de una u otra forma se alejan de la heterosexualidad e intentan crear o reforzar los vínculos entre mujeres, compartiendo sus energías en la perspectiva de la lucha en contra del sistema patriarcal.

Columnas de prensa. Temas de actualidad. Otro enfoque

Columnas de prensa. Temas de actualidad. Otro enfoque

Columnas de prensa. Temas de actualidad. Otro enfoque

Leo Ferré, el último de los poetas malditos de Francia

JAVIER MEMBA

Más conocido como cantante -tal vez fuera la figura más compleja no ya de la canción francesa, sino de la universal- Leo Ferré fue también el último de los poetas malditos que diera la lengua de Baudelaire, además de un estimable novelista en títulos como la autobiográfica 'Benoît Misère'. No es en modo alguno baladí que Alain Verjat lo incluyera en el capítulo dedicado a la literatura gala de postguerra de la "Historia universal de la literatura" o que Raymond Queneau escribiera sobre él, y el resto de los cantantes que animaban los establecimientos donde bebían los existencialistas: "La canción no es en absoluto un arte menor. En pocos años se ha convertido en algo inteligente, divertido, sensible, satírico, en una palabra, interesante".

Nacido en Mónaco, el 24 de agosto de 1916, el origen de su rebeldía se remonta a su estancia en el colegio de Saint-Charles, de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, en la localidad italiana de Bordighera. Señala Sergio Laguna, el biógrafo español del gran Ferré, que "las pequeñas injusticias gratuitas, los sórdidos y lamentables sentimientos de egoísmo que le rodearon" le impulsaron a desarrollar el "juicio crítico y a conocer la trama de los escondidos intereses que gobiernan la sociedad". El mismo Ferré titula "En prisión" el capítulo dedicado a su internado de 'Benoît Misère' y apunta en él: "sotanas negras de mi duelo de ocho años, que tenían debajo de los faldones de hombre un sexo de hombre, y una verdadera enfermedad de la soledad. Gigantescos bolsillos agujereaban la virtud de estos miserables, en los que sus manos removían, pienso hoy día, toda una ciénaga de húmedos deseos".

Estudiante de leyes, Ciencias Políticas y Filosofía en el París de 1935, lo que verdaderamente le interesa a la sazón es la poesía y la música. Aunque acaba las tres carreras que empieza obedeciendo a los deseos de su familia, nunca llegará a ejercer ninguna de ellas. Émulo de Thoreau, inicia una experiencia alquiler" href="http://www.cumbresborrascosas.net/" target="_self">rural en una granja abandonada de Provenza. Pero a Madelaine, su mujer de entonces le aburre el campo y el poeta ha de regresar a la ciudad. Tras una experiencia como locutor en Radio Montecarlo, Leo Ferré llega a París en 1946. Sus canciones de entonces son "Le Scaphandrier", "Les temps de roses rouges", "L’inconnu de Londres" y las interpreta en Le Boeuf sur le Toit, un cabaret frecuentado por Jean Cocteau, René Clair y la crema de la intelectualidad. El éxito no se hace esperar. Durante las cinco décadas siguientes compondrá casi 600 piezas, pero jamás llegará a entrar en los cauces al uso por los cantantes convencionales. Lo suyo "es la locura lúcida", escribe Laguna.

Prologuista de 'Poemas Saturninos' en una de las ediciones más logradas del texto de Verlaine, la bibliografía de Ferré incluye ensayos, críticas y monólogos. Tal vez estos últimos, que el artista recitaba en el escenario con violencia, sean lo más representativo de su personalidad. Anarquista confeso, sus recitales fueron auténticos mítines libertarios: "Hablo, ladro como un perro. Soy un perro", repetía en "Le chien".

Autor de óperas como "La canción del mal amado", fruto de su admiración por Apollinaire y "L’ ópera du pauvre", de entre su bibliografía, integrada por 10 títulos, cabe destacar los poemas reunidos en "Paroles el musiques de tout une vie", "Alma Matrix", "Le Methode" o una última novela, "Marie Jeanne". Inmerso en distintos proyectos, como era su costumbre, Léo Ferré murió en 1993.

Samuel Butler, de ganadero a mentor de la ciencia-ficción

JAVIER MEMBA

Maldito y alucinado, maldito porque siendo inglés osó alzarse contra la sociedad victoriana, alucinado porque para ello concibió una utopía inimaginable para una mente sosegada, Samuel Butler Yeats legó a la posteridad una sátira sobre la aplicación a la gente de la satánica ciencia que habría de convertirle en uno de los primeros clásicos de la ciencia ficción.

Nacido el 4 de diciembre de 1835 en Bingham (Nottingham), el destino de Samuel Butler ya estaba decidido desde entonces por su progenitor. Siendo éste un eclesiástico, el futuro escritor debiera haberle seguido por la divina senda, pero surgió en él el espíritu de la contestación. Terminados sus estudios en el St. John’s College de Cambridge, en vez de tomar los hábitos decide emigrar a Nueva Zelanda y dedicarse allí a la cría de ovejas. Corre el año 1860 y el aún joven Butler se dedica a su cabaña bovina hasta 1864.

De nuevo en Londres, cultiva la música y la pintura. No será hasta 1872 cuando su amiga, musa y amante, Mary Anne Savage -la Alethea de 'El camino de la carne'- le convence para dar a la estampa su primer libro. 'Erewhon' -anagrama de nowehe (en ninguna parte)-, el texto en cuestión, publicado a expensas del autor, bajo la forma de un género tan inglés como el de la utopía y protagonizado por un personaje tan inglés como Higgs -quien reproduce la experiencia en Nueva Zelanda de Butler-, es una sutil sátira contra Inglaterra. A Erewhon, se llega tras atravesar una cordillera que nadie se atreve a atravesar, en la que el lector bien puede imaginar una representación de la moral y los convencionalismos de la época. Una vez allí, el visitante descubre un mundo en el que el están condenados los ingenios mecánicos, los desdichados y los que enferman antes de cumplir 70 años. Lo único que se intenta sanar como si fuera una enfermedad es la inmoralidad. Siendo esta última ocurrencia una clara alusión a la rectitud imperante en la sociedad victoriana -que a la postre habrían de ser los lectores del libro- si la novela se convirtió en un clásico de la ciencia ficción -en unos días en que las historias adscritas al género se publicaban a cientos- fue debido a que se entendió como una disertación irónica sobre los 'Viajes de Gulliver', de Swift, más como ese libelo contra la Inglaterra victoriana que en realidad era.

Sin duda consciente de que 'El camino de la carne' -donde el autor elevaba su critica contra la institución familiar- no sería tomada por una nueva fantasía, decidió no publicarla en vida. De hecho, esta segunda y última gran ficción de Butler no apareció hasta 1903, un año después de la muerte del artista. Tras la publicación de 'Erewhon', Butler publicó libros de viajes, tratados filológicos y científicos. Discrepó de las teorías de Darwin y puso en duda que Homero fuera el autor de la 'Odisea' en 'The Authoress of Odissey' (1897) y volvió a su utopía en 'Erewhon revisitado' (1901). A sus primeros biógrafos les llamaba mucho la atención que, siendo inglés, no perteneciera nunca a ningún club.

Murió en Londres, el 18 de junio de 1902. Tras el éxito de 'El camino de la carne', sus 'Cuadernos' fueron publicados en 1912. Por entonces, Wells ya le consideraba uno de sus mentores. Orwell lo haría más tarde. Hoy es un clásico.