TÉCNICA LITERARIA

LA NUEVA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA. La humanidad recupera la memoria.

"De los diversos instruentos del hombre, el mas asombroso es el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo (...) El libro es una extensión de la memoria y la imaginación". (José Luis Borges).

Una gigantesca mole circular, de 160 metros de diámetro, se levanta en la Corniche (la extensa avenida que discurre paralela a la línea de la costa, de este a oeste), frente al muelle oriental del puerto. El acero que cubre el tejado pronunciadamente inclinado se encara al Mediterráneo como un manto protector, contra el viento y la humedad; el granito de Asuán que reviste el grueso muro que lo sostiene, hendido por 4.000 caracteres de lenguas de todo el mundo, del pasado y del presente, avisa cada día a los estudiantes de la cercana Facultad de Comercio y Artes del renacimiento de la que fue la célebre Biblioteca de Alejandría. La biblioteca por excelencia, aun cuando lo que se haya dicho y escrito sobre ella a lo largo de los siglos sea incierto. Nadie sabe con absoluta seguridad dónde se ubicó, cuál fue su morfología ni cuántos tesoros guardó. Nadie duda, sin embargo, que aquel lugar se convirtió en templo y depósito de todo el saber de la antigüedad. Fue, como apuntó Vitrubio en su obra De architectura (siglo I antes de Cristo), "la memoria de la humanidad".

El edificio que dentro de dos meses será solemnemente inaugurado en presencia de diversos monarcas y jefes de Estado, se encuentra, según se cree, a unos 200 metros al este del que se alzó en tiempos del rey Ptolomeo I Sotero, en 295 a. C. (36 años más tarde de la fundación de la ciudad por Alejandro Magno). Su interior es impactante. El espacio, la luz y el silencio, tres elementos indispensables par albergar cuatro millones de libros y acoger a 2.000 lectores, para investigar y para reflexionar, delimitan una única y sorprendente sala: gigantesca, diáfana y dividida en 11 niveles estructurados temáticamente y separados entre sí por rampas y escaleras. Una magna estancia de madera, cemento, aluminio y granito, concebida para acceder a cada libro con facilidad, para abandonarse al estudio, y hasta para contemplar la línea del mar desde sus puntos más altos.

Las 66 columnas que sostienen el techo evocan el palmeral de un oasis (los capiteles de estas columnas se abren forma de loto) y los tragaluces por los que se cuelan los rayos del sol parecen haber sido intencionadamente trazados a imagen de las velas que despliega un gran barco. El desierto y el Mediterráneo habitan en la Nueva Biblioteca de Alejandría.

Hoy no resulta defícil imaginar a Jorge Luis Borges recorriendo lenta y placenteramente sus estantes, subiendo sus escaleras y acomodándose en los sobrios pupitres de cuero y madera. Borges añoró la antigua biblioteca, aún sin haberla conocido. Le apasionó y le obsesionó. En su obra La biblioteca de Babel, la concibió como un "universos" compuesto por "un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas". Y también la soñó con unas dimensiones tan descomunales que escapan a nuesta lógica: "Dicen que los volúmenes que abarcan deja atrás la cifra de los astros o de la arena del desierto. El hombre que quisiera agotarla perdería la razón y los ojos temerarios...".

La antigua Biblioteca de Alejandría fue, efectivamente, el motor de aquella urbe espléndida que fundó Alenjandro Magno en 331 a. C. a orillas del mar, y que él mismo convirtió en la nueva capital de Egipto. Una ciudad de grandes avenidas, majestuosos edificios e impresionantes obras de ingeniería civil, como el legendario faro, una de las siete maravillas del mundo antiguo. El faro, con una altura de 125 metros, se levantó en el año 279 a C.; hoy descansa bajo las aguas del puerto. En el lugar que ocupó, en el extremo norte del muelle oriental, se construyo, en 1480, la Fortaleza del Sultán Qaitbey.

Alejandría fue cosmopolita, culta y tolerante; fue compartida por egipcios, macedonios, romanos, fenicios y griegos. En especial, aquellos griegos que edificaron un fascinante microcosmos de sabiduría y que imprimieron a sus gentes un carácter saludablemente inquieto. Algo de ese espíritu helenístico sobrevive en la ciudad de hoy. Al pie de la calle, fuera de los interminables y, en excesivas ocasiones, inacabados bloques de apartamentos que ocupan millones de familias, cuando el sol desciendo y cuandoya se ha llamando a la oración desde la gran mezquita de Abu-al Abbas al-Mursi, el tránsito de hombres y mujeres resulta una visión plácida. El paso es manso, la conversación a media voz entierra ese claxon impertinente de los coches, que en El Cairo se hace insoportable, y el abigarrado perfil de la ciudad dice mucho sobre lo que fue hace milenios y lo que es hoy: escenario inevitable de la convulta historia del Mediterráneo oriental.

Asegura el doctor Alaa Zohdy, experto en el antigua egipto y habitante entusiasta de Alejandría, que "después de vivir en ese lugar durante un tiempo, por mucho que uno quisiera marcharse e intalarse en otra parte, siempre acaba regresando. Eso le ha sucedidó a gran número de griegos a lo largo de la histora. Esta ciudad tiene magnetismo". Por supuesto, si cada día se disfrutara del breve momento de quietud que a media tarde se respira en el patio interior del Museo Greco-Romano, mientras una niña corretea entre columas milenarias ante la imponente presencia de un busto de Marco Antonio, del siglo I a.C., Alejandría sería el destino perfecto para abandonarse definitivamente a la calma.

Se dice que su antigua biblioteca, aún más rica e importante que la de Antenas y la de Antioquía, fue organizada bajo la decisiva ifluencia de Aristóteles a modo de clásico gymnasium. También se cuenta que el encargado de su gestión era designado directamente por el rey (el primer bibliotecario fue Demetrio de Falera), que llegó a tener 10 grandes salas de investigación y lectura, varios jardines, un zoológico, una sala de disección y un observatorio. Se componía de dos edificios, el bruchium y el serapeum, en cuyos interiores se encontraban multitud de estantes (armarías) y de habitaciones ocupadas por escribas y artistas que copiaban con pulcritud los manuscritos; estos cobraban según el número de líneas que realizaban al cabo del día. La leyenda insiste en que allí se guardaron hasta 700.000 rollos de papiros. Incluso, en tiempos de Ptolomeo III Evergete, se levantó una segunda biblioteca pública, complementaria de la principal: la llamada Biblioteca-Hija.

A lo largo de los tiempos, en la Biblioteca de Alejandría trabajaron y teorizaron lo más grandes sabios de la antigüedad. Filólogos versados en gramática, historiografía y mitografía; también, filósofos y científicos que abrieron nuevos horizontes a las matemáticas, la astronomía, la geografía y la medicina. Aristarco, el primero en proclamar que la Tierra gira alrededor del Sol; Hiparco, quien midió el año solar con gran exactitud; Eratóstenes, el primero en medir la circunferencia de la Tierra; Euclides, geómetra insigne; Arquímedes y Herón de Alejandría, mecánicos audaces y creadores de artilugios revolucionarios... Y hasta una brava mujer, Hipatia, gran matemática y astrónoma, cuyo martirio estuvo ligado a la propia destrucción de la Biblioteca siglos después de su creación. Hipatia fue su última directora. Tras su asesinato a manos de una horda de fanáticos, su memoria y su obra quedaron enterradas en el olvido.

Esa destrucción resultó especialmente cruel. En realidad, la antiga Biblioteca de Alejandría fue varias veces arrasada a causa de las guerras, la negligencia y sobre todo, el miedo que el saber provoca en los déspotas y en los ignorantes con poder. Sudecadencia arrancó definitivamente bajo el dominio de Roma. Ardió por primera vez en tiempos de Julio César (47 a. C:), durante una acción militar; en aquella ocasión, se cree que se perdieron 40.000 obras acumuladas por la dinastía de los Ptolomeos a lo largo de 250 años. Ya en nuestra era, y bajo el poder de diversos emperadores (Domiciano, Caracalla, Valeriano y Aureliano), la biblioteca fue gravemente dañada en diversas ocasiones. La segunda gran destrucción se debió a una orden del emperador cristiano Teodosio I (391). siglo y medio más tarde, Teodoroa, esposa de Justiniano, puso fin al sueño de Alejandría. En 619, los persas arrasaron una tierra casi yerma. En 641, la capital de Egipto se trasladó definitivamente al área que hoy ocupa El Cairo. La agonía de esta ciudad de leyenda ha durado, al cabo, casi 1.400 años.

"Hasta los años 70, la Biblioteca de Alejandría no parecía más que un sueño, el mero recuerdo e un pasado remoto y espléndido. Cuando el doctor Mustafá El-Abbadi, un insigne historiador, publicó un libro titulado La antigua Biblioteca de Alejandría, vida y destino, removió algunas conciencias y algo se puso en marcha: la ilusión de recuperar para nuestra ciudad una gran institución en cuanto a la calidad de sus servios y la riqueza de sus fondos. Había que vover a situar a Alejandría en el mapa de la cultura. En 1974, el presidente de la Universidad de Alejandría, el doctor Mohamed Lotfi Dowidar, fue el primero en abandonar abiertamente y con realismo la posibilidad de revivir la institución". De esta manera, con moderado entusiasmo, explica Layla Abdel Hady el orígen de la nueva biblioteca que a punto está de obrir sus puertas.

Desde el pasado mes de octubre, esta mujer menuda y enérgica, encargada de la organización y el funcionamiento de los servicios de librería (bajo las órdenes del director de la nueva institución, Ismail Serageldin), disponen con mano de hierro la labor de más de 150 empleados en la gran sala y en otras tres estancias adyancentes: las dedicadas a los jóvenes (de 12 a 18 ños), a los niños (de 6 a 12 años) y a los ciegos.

Layla reconoce que luchan contra el timepo "Queda poco para la inaguración, apenas dos meses, y aún hay mucho por hacer. Aunque sólo llevamos cuatro meses trabajando en le interior de la nueva biblioteca, ésta es, en realidad, una carrera de fondo que comenzó de manera definitiva en 1987, cuando la Unesco se implicó directamente en el proyecto. En 1990, si firmó la Declaración de Asuán, el documento base para la recuperación de la institución, y en 1998 se puso la primera piedra de este gran edificio. Desde entonces, no hemos dejado de esforzarnos con el objetivo de devolver a la ciudad su antigua esplendor. Además, tenemos la suerte de estar junto a uno de los campus de nuestra Universidad. Los cerca de 70.000 estudiantes universitarios de Alejandría se verán especialmente beneficiados. De hecho, puedo segurar que toda la ciudadanía está por completo entusiasmada. Desde hace algunos meses, la gente de aquí se está preocupando de conocer bien el que será uno de los grandes símbolos culturales de Egipto. Las visitas diaras son incesantes", explica.

De los cuatro millones de volúmenes que el nuevo espacio es, en la actualidad, capaz de albergar (en un futuro se podría alcanzar la cifra de ocho millones), hoy los fondos de la biblioteca cuenta con 200.000. Por ello, Layla Abdel Hady agradece cualquier donación, por modesta que sea. Precisamente así, gracias a las donaciones, es cómo la antigua biblioteca acumuló buena parte de sus tesoros: cada viajero que llegaba al puerto de Alejandría o ponía un pie en la ciudad era obligado a dejar los manuscritos originales que traía consigo; a cambio, se le daba una copia de los mismos y su nombre era inscrito en un registro como propietario de tales documentos. Hoy, las donaciones llegan desde diversos rincones del mundo. En unas vitrinas de la gran sala de lectura se exhiben, entre otros, un papiero del Museo Egipcio de Turín, una colección de libros en miniatura de grandes autores rusos editada en Moscú, un facsímil de los viejos manuscritos de la Biblia escritos en el siglo IV, donado por el Vatincano, y dos copias manuscritas del Corán: una de 1212, originaria de Marruecos, y otra de 1238. En el Museo de los Manuscritos, uno de los cuatro que ocupan parte de las instalaciones de la biblioteca, figuran 8.000 documentos de gran valor.

En su despacho del Ministerio, bajo un retrato del presidente Mohamed Hsoni Mubarak, el titular de la cartera de Turismo, Mamdouh El Belta Gui, reflexiona en voz alta sobre la posible repercusión que la apertura de la nueva Biblioteca de Alejandría tendrá en la economía del país: "Egipto ha ofrecido, a lo largo de los años, arte y grandes monumentos. En los últimos tiempos hemos querido diversificar nuestros destinos. Hemos potenciado el turismo religioso, como la Ruta de la Sagrada Familia, el turismo de la playa y el de aventura, el turismo deportivo y, por supuesto, el llamado eco-turismo. Ahora, cuando a partir del 23 de abril la biblioteca funcione de nuevo, es de esperar que localidad de Alejandría lleguen viajeros con intereses intelectuales muy concretos. Esto será un gran acontecimiento".

Ese previsible interés intelectual al que se refiere el ministro ha despertado la esperanza de buena parte de los jóvenes de Alejandría. Azza Ali Ezzat, un estudiante de Turismo y miembro de la plantilla de la nueva biblioteca, reconoce que su ciudad se encuentra ante una oportunidad única para reconstruir su aura legendaria. "Aquí se están haciendo grandes esfuerzos para recuperar la categoría que ostentó en la edad antigua. No sólo se trata de hacer de ella un lugar más limpio, más ordenado, más saludable, como se viene intentado desde hace algunos añños; hay que implicarse en la gran repercusión cultural que la biblioteca va a tener". Cuando explica esa repercusión, Azza utiliza la propia simbología arquitectónica del edificio al que todos los días acude. "Esta biblioteca tien una forma esférica porque representa el Sol -cuenta-. Y al igual que el Sol nace cada mañana, los nuevos conocimientos surgen con él. Es la fuente de la sabiduría y la sabiduría será el nuevo reclamo de mi ciudad, tal y como ocurrió siglos atrás".

Si como Borges escribió, citando a Ralph Waldo Emerson, "La biblioteca es una especie de gabineta mágico donde están encarnados los mejors espíritus de la humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de la mudez", ya sólo queda viajar por las galerías de la Nueva Biblioteca de Alejandría y pasar las páginas que atesora. Será entonces cuando llegue el esperado despertar de la ciudad, tras una noche demasiado larga y terriblemente oscura.

Texto: Isabel Gutiérrez. Publicado en ByN DOMINICAL

El comentario de textos literarios

por Natalia Bernabeu Morón "Así como el estudio de la Música sólo puede realizarse oyendo obras musicales, el de la literatura sólo puede hacerse leyendo obras literarias. Suele ser creencia general que para "saber literatura" basta conocer la historia literaria, Esto es tan erróneo como pretender que se entiende de Pintura sabiendo dónde y cuándo nacieron los grandes pintores, y conociendo los títulos de sus cuadros, pero no los cuadros mismos. Al conocimiento de la literatura se puede llegar: a) En extensión, mediante la lectura de obras completas o antologías amplias. b) En profundidad, mediante el comentario o explicación de textos."
Fernando Lázaro Carreter y Evaristo Correa Calderón. Cómo se comenta un texto literario. ¿CÓMO COMENTAR UN TEXTO LITERARIO? 1. Introducción En la actualidad llamamos literatura al arte cuyo material es el lenguaje y al conjunto de obras específicamente literarias. Desde que se inventó la escritura ésta ha sido el vehículo idóneo de la transmisión literaria. La Poética o Ciencia de la literatura es aquella que tiene por objeto la fundamentación teórica de los estudios literarios. Una de las disciplinas que forman parte de esta ciencia es la Crítica literaria que analiza los elementos formales y temáticos de los textos desde un punto de vista sincrónico, valiéndose de la técnica del Comentario de textos. 2. El comentario de textos literario Para comentar un texto literario hay que analizar conjuntamente lo que el texto dice y cómo lo dice. Estos dos aspectos no pueden separarse, pues, como opina el profesor Lázaro Carreter: "No puede negarse que en todo escrito se dice algo (fondo) mediante palabras (forma). Pero eso no implica que forma y fondo puedan separarse. Separarlos para su estudio sería tan absurdo como deshacer un tapiz para comprender su trama: obtendríamos como resultado un montón informe de hilos".

Consejos para hacer un buen comentario de textos literario • Consultar previamente los datos de la historia literaria que se relacionan con el texto (época, autor, obra…)
• Evitar parafrasear el texto, es decir, repetir las mismas ideas a las que éste se refiere, pero de forma ampliada.
• Leer despacio, sin ideas prefijadas, intentando descubrir lo que el autor quiso expresar.
• Delimitar con precisión lo que el texto dice.
• Intentar descubrir cómo lo dice.
• Concebir el texto como una unidad en la que todo está relacionado; buscar todas las relaciones posibles entre el fondo y la forma del texto.
• Seguir un orden preciso en la explicación que no olvide ninguno de los aspectos esenciales.
• Expresarse con claridad, evitar los comentarios superfluos o excesivamente subjetivos.
• Ceñirse al texto: no usarlo como pretexto para referirse a otros temas ajenos a él.
• Ser sincero en el juicio crítico. No temer expresar la propia opinión sobre el texto, fundamentada en los aspectos parciales que se hayan ido descubriendo.

Así pues, comentar un texto consiste en relacionar de forma clara y ordenada el fondo y la forma de ese texto y descubrir lo que el autor del mismo quiso decirnos. Puede haber, por tanto, distintas explicaciones válidas de un mismo texto, dependiendo de la cultura, la sensibilidad o los intereses de los lectores que lo realizan. Para llevar a cabo el análisis conviene seguir un método, establecer una serie de fases o etapas en el comentario que nos permitan una explicación lo más completa posible del texto. ir arriba 2.1. Etapa previa: Lectura comprensiva y localización del texto La comprensión del texto.
La etapa previa a cualquier comentario consiste en realizar una lectucra rigurosa que nos permita entender tanto el texto completo como cada una de las partes que lo forman. Para ello lo leeremos cuantas veces sean necesarias, intentando solucionar las dificultades que nos plantea. En esta fase será necesario utilizar diccionarios, gramáticas y otros libros de consulta. La localización del texto.
Los textos pueden ser fragmentos u obras íntegras, y, por lo general, pertenecen a un autor que ha escrito otras obras a lo largo de su vida. Por eso es imprescindible localizar el texto que se comenta, es decir identificar algunos datos externos como los siguientes:
• Autor, obra, fecha, periodo.
• Relación del texto con su contexto histórico.
• Características generales de la época, movimiento literario al que pertenece el texto. Relación con otros movimientos artísticos y culturales del momento.
• Características de la personalidad del autor que se reflejan en el texto.
• Relación de esa obra con el resto de la producción del autor.
• Situación del fragmento analizado respecto a la totalidad de la obra. El género literario y la forma de expresión
Es importante delimitar el género y subgénero literario al que pertenece el texto, señalando aquellos aspectos en los que el autor sigue los rasgos propios del género y aquellos otros en los que muestra cierta originalidad o innovación.

Los textos pueden pertenecer a los más diversos géneros literarios: • Géneros épico- narrativos como: Epopeya, Cantar de gesta, Romance, Novela, Cuento, Leyenda, Cuadro de costumbres…
• Géneros líricos como: Oda, Canción, Elegía, Romance lírico, Epigrama, Balada, Villancico, Serranilla…
• Géneros dramáticos como: Tragedia, Comedia, Drama, Tragicomedia, Auto Sacramental, Paso, Entremés, Jácara, Loa, Baile, Mojiganga, Sainete…
• Géneros didáctico ensayísticos como: Epístola, Fábula, Ensayo, Artículo…

En este apartado conviene analizar:
• El género y subgénero del texto. Rasgos generales.
• Aspectos originales
• Forma de expresión utilizada por el autor: narración, descripción, diálogo…
• Prosa o verso y peculiaridades del texto derivadas de ello. ir arriba 2.2. Análisis del contenido En esta fase deben analizarse el argumento, el tema o idea central que el autor nos quiere transmitir, su punto de vista y la forma en que estructura el mensaje.
•Para hallar el argumento preguntaremos: ¿Qué ocurre?
•Para delimitar el tema: ¿Cuál es la idea básica que ha querido transmitir el autor del texto?.
•Para analizar la estructura: ¿Cómo organiza el autor lo que quiere decir en unidades coherentes relacionadas entre sí?
•Para descubrir la postura del autor: ¿De qué forma interviene el autor en el texto? Argumento y tema
Hallar el argumento de un texto es seleccionar las acciones o acontecimientos esenciales y reducir su extensión conservando los detalles más importantes. El argumento puede desarrollarse en uno o dos párrafos. Si del argumento eliminamos todos los detalles y definimos la intención del autor, lo que quiso decir al escribir el texto, estaremos extrayendo el tema. Este ha de ser breve y conciso: se reducirá a una o dos frases. Al analizar el tema de un texto habrá que señalar también los tópicos y motivos literarios que puedan aparecer en el texto: locus amoenus, beatus ille, etc… La estructura del texto
Si nos detenemos en la forma en que el autor ha compuesto el texto y en cómo las distintas partes del mismo se relacionan entre sí, estaremos analizando la estructura. Para hallar la estructura de un texto hay que delimitar en primer lugar sus núcleos estructurales. Estos pueden estar divididos a su vez en subnúcleos. Además, hay que determinar las relaciones que se establecen entre ellos. El esquema estructural clásico es el de introducción desarrollo, climax y desenlace, pero los textos pueden organizarse de otras formas:
• La disposición lineal: los elementos aparecen uno detrás de otro hasta el final.
• La disposición convergente: todos los elementos convergen en la conclusión
• La estructura dispersa: los elementos no tienen aparentemente una estructura definida, ésta puede llegar a ser caótica .
• La estructura abierta y aditiva: los elementos se añaden unos a otros y se podría seguir añadiendo más.
• La estructura cerrada, contraria a la anterior, etc. ir arriba Postura del autor en el texto y punto de vista

El contexto El contexto es el ámbito de referencia de un texto. ¿Qué entiendo por ámbito de referencia?. Todo aquello a lo que puede hacer referencia un texto: la cultura, la realidad circundante, las ideologías, las convenciones sociales, las normas éticas, etc.
Pero no es lo mismo el contexto en que se produce un texto que el contexto en el que se interpreta. Si nos ceñimos a los textos literarios escritos, como mínimo cabe distinguir entre el contexto del autor y el contexto del receptor. Sin duda el ámbito de referencia de un autor al escribir su obra es distinto del ámbito de referencia del receptor; la cultura del autor, su conocimiento de la realidad circundante, su mentalidad, sus costumbres, no suelen coincidir con la cultura, el conocimiento de la realidad, la mentalidad o las costumbres de sus lectores. Más aún, no es posible hablar de los lectores como una entidad abstracta, porque son seres individuales, cuyos contextos son asimismo diferentes, por muy pequeña que sea la diferencia. Manuel Camarero. Introducción al comentario de textos. Castalia.

En este apartado se comentará el modo en que el autor interviene en el texto. Éste puede adoptar una postura objetiva o subjetiva, realista o fantástica, seria o irónica…etc. Hay que analizar también desde dónde relata la historia (desde afuera, desde arriba, etc.), si aparece o no el narrador y qué punto de vista adopta: tercera persona omnisciente, tercera persona observadora, primera persona protagonista, primera persona testigo, etc.

Tipos de narrador • Tercera persona limitada: el narrador se refiere a los personajes en tercera persona, pero sólo describe lo que puede ser visto, oído o pensado por un solo personaje.
• Tercera persona omnisciente: el narrador describe todo lo que los personajes ven, sienten, oyen… y los hechos que no han sido presenciados por ningún personaje.
• Tercera persona observadora: el narrador cuenta los hechos de los que es testigo como si los contemplara desde fuera, no puede describir el interior de los personajes.
• Primera persona central: El narrador adopta el punto de vista del protagonista que cuenta su historia en primera persona.
• Primera persona periférica: el narrador adopta el punto de vista de un personaje secundario que narra en primera persona la vida del protagonista.
• Primera persona testigo: un testigo de la acción que no participa en ella narra en primera persona los acontecimientos.
• Segunda persona narrativa: El narrador habla en segunda persona con lo que se produce un diálogo-monólogo del proatagonista consigo mismo. José María Díez Borque. Comentario de textos literarios. Playor. (Adaptación)

ir arriba 2.3. Análisis de la forma Hemos visto como el fondo y la forma de un texto están íntimamente unidos. Por eso en esta fase del comentario se ha de poner al descubierto cómo cada rasgo formal responde, en realidad, a una exigencia del tema. En este apartado habremos de analizar: El análisis del lenguaje literario
Nos detendremos en el uso que el autor hace de las diferentes figuras retóricas y con qué intención, relacionándolo en todo momento con el tema del texto. El análisis métrico de los textos en verso
Ritmo, medida, rima, pausas, encabalgamientos, tipos de versos y estrofas utilizadas, etc. La exposición de las peculiaridades linguísticas del texto
• Plano fónico: se analizarán las peculiaridades ortográficas, fonéticas y gráficas del texto que tengan valor expresivo.
• Plano morfosintáctico: se prestará atención a aspectos como los siguientes: acumulación de elementos de determinadas categorías gramaticales (sustantivos, adjetivos, etc.); uso con valor expresivo de diminutivos y aumentativos, y de los grados del adjetivo; presencia de términos en aposición; utilización de los distintos tiempos verbales; alteraciones del orden sintáctico; predominio de determinadas estructuras oracionales…
• Plano semántico: se analizará el léxico utilizado por el autor, la presencia de términos homonímicos, polisémicos, sinónimos, antónimos, etc; y los valores connotativos del texto. 2.4. El texto como comunicación

Los lectores dan vida al texto Los lectores de textos literarios solemos detenernos en la interpretación de los matices significativos que adquieren ciertas palabras o expresiones en los contextos en que aparecen, porque estimamos que el autor lo ha escrito así con una intención determinada. Otra cosa es que demos precisamente con la clave de esa intención comunicativa del autor; a menudo será punto menos que imposible. Imaginemos la interpretación de un texto literario medieval; averiguar exactamente lo que quiso decir el autor requeriría una reconstrucción arqueológica de la época y el lugar en el que fue escrito el texto, una reconstrucción de la cultura que tenía el autor y aun de la que tenían los lectores a quienes se dirigía.
Es posible, en cambio, que indaguemos la intención comunicativa del texto, porque, como lectores, proporcionamos vida al texto cuando lo leemos; si no, sería un libro cerrado, muerto. La intención comunicativa del texto es aquella que el lector obtiene del texto, lo que a él le comunica. Manuel Camarero. Introducción al comentario de textos. Castalia.

Una de las características básicas de la comunicación literaria es la separación que existe entre el emisor y el receptor de la obra. El emisor es el autor, pieza fundamental de la comunicación literaria, pues es quien enuncia el mensaje. El significado de un texto depende, en primer lugar, de la intención de su autor que, a la hora de escribir está influenciado por su sistema de creencias y el contexto histórico social al que pertenece, entre otros condicionamientos. El receptor es el lector de la obra. Cada lector hace "su propia lectura", según sus características personales y el contexto histórico social al que pertenece. Así pues, al analizar el texto como comunicación habrá que atender a los siguientes aspectos: • Funciones del lenguaje que predominan en el texto. Actitud del autor ante el lector: ¿Se dirige directamente a él?
• Reacción que la lectura provoca en nosotros como lectores: emoción, identificación, rechazo, etc.
• Intención comunicativa dominante en el texto: informativa, persuasiva, lúdica…
• Posición del autor ante el sistema de valores de su época. 2.5. Juicio crítico En este apartado se trata de hacer balance de todas las observaciones que hemos ido anotando a lo largo del comentario y expresar de forma sincera, modesta y firme nuestra impresión personal sobre el texto:
• Resumen de los aspectos más relevantes analizados en el comentario.
• Opinión personal.

ALGUNOS ELEMENTOS TÉCNICOS DE LAS OBRAS DE FICCIÓN NARRATIVA

En el centro de todo discurso narrativo de ficción existen tres factores determinantes de la comunicación:
-El autor, especie de dios o demiurgo de la creación;
-El narrador, instrumento creado por el autor que sirve de transmisor de sus ideas;
-El lector, que evalúa y juzga el discurso narrativo.

Me limitaré en este artículo a tratar aspectos bien importantes que debe conocer el lector para juzgar adecuadamente cualquier discurso narrativo de ficción, entre los que incluyo la novela y el cuento como géneros abarcadores de toda una gama posible de variantes que en la actualidad han dado por definirse, tales como minicuento, relato, noveleta y más modernamente relacionado con la técnica informática, el hiperrelato o hipertexto.

Para comenzar, debiera establecerse que en toda obra narrativa de ficción existen dos grandes compartimentos que sin estar absolutamente separados uno del otro, cada uno en particular tiene sus propios estatutos o reglamentos y a la vez elementos constitutivos. Estos compartimentos son lo extraliterario y lo literario.

En lo extraliterario entran todos aquellos elementos ajenos a la obra narrativa en sí misma pero que en un momento determinado interactúan con ella. Para que se tengan en cuenta durante futuras lecturas, enumero los más importantes:
-El autor, que crea la trama partiendo de una historia real o imaginaria pero siempre como reflejo de la realidad que él vive. Es por tanto dueño absoluto y responsable directo de su obra.
-El lector, que por algún motivo cualquiera lee la obra y adquiere sobre ella el derecho de juzgarla, aceptándola o rechazándola. El crítico literario es una forma de lector más especializado, pero a fin de cuentas un lector igual que otro, con su ideología, idiosincrasia, prejuicios y gustos formados en un medio histórico-social concreto, de la misma manera que el autor.
-El tiempo histórico, que es aquel en que viven tanto el autor como el lector de una manera concreta, y por tanto pertenece a una determinada formación histórico-social que tiene su ideología dominante.

Dentro del tiempo histórico podríamos distinguir diferentes variantes constitutivas en distintos países, pero que no podrían separarse de este concepto general. Así, podríamos hablar de un tiempo cultural para referirnos a la cultura dominante en un período dado y que influirá tanto en el autor a la hora de escribir su obra como en el lector en cuanto a juzgarla.

No sería lo mismo escribir una novela cuando los valores culturales admitidos pasan por lo campesino que cuando se tamizan a través de lo citadino. Como tampoco escribiría de igual manera un autor que está influenciado por la cultura parisina que aquel que vive en un municipio cubano del llamado interior del país, donde existen una serie de prejuicios de índole supraestructual (étnicos, raciales, religiosos, políticos, etcétera) inexistentes en París.

Por las mismas razones, no juzgarían de igual manera la obra escrita por un autor dos lectores que viven en diferentes lugares, porque sobre cada uno ejerce una gran influencia esto que llamo de una manera un tanto elíptica el tiempo cultural.

El espacio real es un elemento a considerar al evaluar nuestras lecturas y podemos definirlo no solo como el lugar concreto donde se escribe o se lee una cierta obra narrativa, sino además el lugar donde se ha formado ese individuo concreto y que podría abarcar uno o varios espacios geográficos.

Así, para un mismo tiempo histórico pueden presentarse diferentes variantes tanto para el autor como para el lector. Pueden nacer en un espacio subdesarrollado y formarse en un espacio desarrollado. El traslado a un espacio desarrollado puede ocurrir durante la niñez, la adolescencia o la madurez. Pueden nacer en un espacio desarrollado y formarse en un espacio subdesarrollado.

También tiene influencia sobre el espacio real la formación político-social que sea dominante en el mismo, y de igual manera la cultura dominante o lo que podríamos distinguir como el espacio cultural, entendiendo por este último concepto como el lugar o los lugares concretos bajo un sistema cultural dominante que ejercen influencia sobre el autor o el lector.

Podríamos aún enunciar algunos conceptos complementarios tales como:
-Tiempo del escritor: época en la cual vive el autor.
-Tiempo de la escritura: cantidad de tiempo cronológico y psicológico que emplea el autor para escribir su obra.
-Tiempo verbal: el empleado en las diferentes oraciones en correspondencia con las reglas lingüísticas y que se resumen en pretérito, presente y futuro con sus distintas variantes.

Como conclusión, podemos decir que el conocimiento de lo extraliterario en una obra narrativa concreta ayuda a juzgar con más acierto lo literario.

La narrativa de la que aquí vengo tratando dije al principio que es la de ficción, y por lo tanto de lo que habla este tipo de narrativa es de hechos imaginados y creados por el autor, dispuestos de tal manera en una trama no que sean verdad (que es una categoría de lo extraliterario) sino que resulten verosímiles (creíbles, aceptables) por el lector.

De aquí que aun cuando pueda existir y de hecho existe una cierta correlación entre lo extraliterario y lo literario, lo primero es una realidad tangible en sí misma, con sus propias leyes físicas, económicas, políticas y sociales, es decir, leyes objetivas. Sin embargo, lo literario tiene también sus leyes particulares pero que tienen su fundamento en lo subjetivo del autor y del lector y no en lo objetivo del mundo que nos rodea.

Abundando en este concepto de lo extraliterario, diremos que sus leyes pasan por un proceso psicológico tanto del emisor (autor) como del receptor (lector), de manera tal que eso que algunos críticos llaman erróneamente mensaje (para mí en realidad, un proceso de comunicación) depende tanto de la interpretación subjetiva que hace el autor acerca de la realidad real como de la interpretación subjetiva que realiza el lector acerca del texto narrativo.

Sentados estos precedentes, enumero los elementos más importantes de una obra narrativa:
-El narrador, que es el sujeto de que se vale el autor para contar una serie de eventos ordenados como una trama, de manera que resulten verosímiles.
-El narratario, que es el elemento de ficción al que dentro de la trama, desde el punto de vista literario, va dirigido el discurso narrativo. Conceptualmente, es una función obligatoria en todo texto aunque su presencia no esté marcada.
-El tiempo fabular o de la acción, es aquel dentro del cual se mueve la trama que viene contando el narrador. Se diferencia del tiempo histórico (que es siempre lineal, del pasado al presente al futuro) en que puede organizarse de muy diversas maneras y por lo general no se ajusta a las secuencias cronológicas de la vida real.

El manejo del tiempo en las diferentes escenas de un texto narrativo crea una cierta atmósfera, un cierto transcurrir más lento o más acelerado en dependencia de las circunstancias que se están narrando. No es lo mismo describir un paisaje (momento del relato en el debe darse la sensación de que el tiempo se detiene) que contar una pelea de perros (ocasión que debe comunicársele al lector la sensación de que todo transcurre en infinitesimales fracciones de segundos). Podríamos entonces designar esta variante de lo temporal como tiempo atmosférico, pero sin olvidar que no se trata de una categoría independiente del tiempo fabular.

El espacio fabular o novelesco es aquel que se nos presenta dentro del texto narrativo y que el lector acepta con unas leyes propias que son independientes del espacio real.

En un espacio fabular determinado, los personajes podrían levitar, tener muelles en lugar de pies o estar facultados para regenerar a voluntad sus brazos e incluso crear miembros corporales totalmente nuevos, siempre que tales acciones resulten verosímiles para el espacio fabular de una obra narrativa concreta.

Por lo tanto, de lo que trata lo novelesco es de una realidad literaria sin las ataduras de la realidad real, donde todo es posible siempre que resulte verosímil para el lector.

Los actantes van más allá del concepto de personaje porque más que meros actores que representan a seres humanos están referidos a determinadas funciones necesarias dentro del terreno de las acciones que deben existir para que haya trama. Entonces, diremos que lo actancial es la función narrativa que cumple cada personaje, por decirlo de tal manera que complazca a los amantes de las definiciones. Yo prefiero decir que un personaje es válido en una obra narrativa si realmente cumple una función lógica y entonces se trata de un actante.

Por ejemplo, el personaje Juan en una novela no sería más que un nombre aunque lo describiésemos física y psicológicamente, y solo pasará a ser actante cuando deje de ser mero relleno para justificar páginas y sirva por ejemplo para llevarle un mensaje al protagonista de la trama diciéndole que vienen tres asesinos a acabar con su vida.

El ratón es un actante cuando por haberse comido el queso provoca que el gato comience a perseguirlo. La función actancial del ratón en esta supuesta historia sería comer queso (agresor) y la función actancial del gato perseguir al ratón (defensor).

El concepto de actante evita al autor que acepta tal presupuesto de la teoría literaria, crear personajes irrelevantes y gratuitos.

El asunto que narra un texto no puede confundirse con el tema. El tema es lo general (el amor, la pasión, el sexo, la muerte) en tanto el asunto es lo particular que trata una obra narrativa concreta por cada tema elegido (el fracaso matrimonial de una pareja que juró durante el noviazgo amarse hasta la muerte; una mujer es incapaz de olvidar a un hombre que no la ama; la violación que comete un médico drogando a una paciente; la pérdida de la mujer amada por culpa de un accidente del tránsito).

Con estos ejemplos estoy advirtiendo que durante la lectura de una obra narrativa resulta importante delimitar primero el tema y luego el asunto para estar en condiciones de enjuiciar adecuadamente dicha obra.

Una escuela en lo educativo es el lugar que sirve para enseñar ciertas disciplinas a un grupo de educandos por parte de los maestros o profesores. Una escuela en lo artístico designa determinada corriente creativa que partiendo de un maestro (figura cimera y representativa) genera detrás de sí una cierta cantidad de epígonos (seguidores).

Por ejemplo, el barroco cubano en la literatura sin lugar a dudas es una escuela literaria que parte de un maestro como Alejo Carpentier. Aun cuando antes hubo otros cultores de esta corriente, fue él quien llevó a la novelística contemporánea de Cuba el decir recargado en lo lingüístico y el afán por mostrar paisajes exóticos con un lenguaje desbordado de imágenes y de palabras rebuscadas.

No quiero mencionar otras posibles escuelas literarias porque para mí este concepto siempre sería totalmente discutible, el que más atañe desentrañar a la historia literaria que a la narratología porque, ¿quién es el maestro americano del modernismo, Martí o Darío? Para la narratología, esto carece de relevancia: lo importante es saber que existen el barroco, el modernismo, el clasicismo, etcétera, que todas han sido y serán corrientes de la vanguardia en una determinada época concreta y en un país específico.

Solo he apuntado conceptos muy elementales que pertenecen al campo de la narratología, ciencia que se encarga de estudiar el nivel diegético de los discursos, que es el nivel que despliega o pone de manifiesto la sintagmática de las acciones. Otras disciplinas que ayudan a la narratología como instrumentos de trabajo son la lingüística, la semiótica, el estructuralismo y la hermenéutica.

Invito a los lectores a indagar en textos más amplios sobre el tema, los cuales los llevarán a descubrir los elementos técnicos de que se valen los escritores para fabricar sus obras narrativas, aunque yo en su momento compartiré algunos artículos que ponen de manifiesto cómo los he utilizado para crear algunas de mis novelas.

Andrés Casanova

http://blogs.monografias.com/andres-casanova/2010/09/01/algunos-elementos-tecnicos-de-las-obras-de-ficcion-narrativa/

LA GARDENIA BLANCA DE SHANGAI, Belinda Alexandra (MR Ediciones)

En la pequeña ciudad china de Harbin, Anya Kozlova, una niña de trece años, vive rodeada del amor de sus padres, unos inmigrantes rusos que huyeron de su país tras la revolución bolchevique. Sin embargo, pocos meses antes del final de la segunda guerra mund...ial, su padre fallece en un trágico accidente y su madre, Alina, es deportada por las autoridades chinas a un campo de trabajo en Siberia. Sola, desesperada y sin ningún otro familiar al que recurrir, Anya se verá obligada a emigrar primero a Shangai – una glamurosa ciudad en la que trabajará en la sala de fiestas más famosa del momento – para luego marcharse a la isla filipina de Tubabao, donde se encontrará con otros refugiados rusos y desde allí preparar su posterior partida a la Australia de los años cincuenta, un país aún virgen y salvaje donde, tras muchos esfuerzos, logrará el éxito y el reconocimiento personal. Testigo de una época dura, apasionante y decisiva en Europa y en el mundo, recorreremos con Anya continentes, países, paisajes y culturas, la veremos enamorarse, casarse y perderlo todo, y asistiremos también a su lucha por responder a la única pregunta que da sentido a su vida ¿qué le ocurrió a su madre?

Esta maravillosa e irresistible novela recrea el indestructible vínculo de amor entre una madre y su hija.

Este libro ha sido un gran best seller en Australia y Alemania y además se ha publicado en Francia, Holanda, UK, Rusia, Noruega y Polonia.

Iñigo Sota presenta su nuevo libro: Monika sonríe frente al espejo

Reseña literaria.

“Monika sonríe frente al espejo” es el título del segundo libro del navarro Iñigo Sota Heras. Pese a su juventud, demuestra en cada una de sus páginas una capacidad literaria sorprendente para construir historias que invitan a pensar sobre temas sociales de actualidad. Historias que muestran pequeños retales de vida, escenas cotidianas cargadas de significado para el lector. Momentos que quedan abiertos a la imaginación. Y es que a veces, aunque parece que el autor no lo dice todo, sí que lo hace en un libro que exalta la importancia del lado positivo de la existencia humana. Quizá por eso, Monika sonríe frente al espejo en un acto metafórico de agradecimiento hacia sí misma. La obra trata temas tan universales como el amor, las relaciones interpersonales, la vejez… El arte de la vida alcanza su máxima expresión cuando se transforma en literatura porque en ese instante el hombre es a la vez sujeto y objeto de la investigación. El autor muestra una extraordinaria capacidad de introspección a la hora de presentar unos personajes realmente humanos. Aunque el libro toma su título del relato principal, existen otras historias que también transmiten valores, enseñan e invitan a pensar en qué es lo adecuado cuando se trata de ser feliz y de quererse a uno mismo con una autoestima sana. En ocasiones como esta, la literatura es una oportunidad para el aprendizaje vital, la superación personal y el bienestar emocional. Además, conviene destacar que la autora del prólogo es Rosseta Forner que realiza una presentación magistral no sólo del libro (editado por Atlantis) sino también de la calidad literaria y personal del propio autor. Un autor joven y con talento que poco a poco convierte en realidad su sueño de escribir para el gran público desde la humildad y el agradecimiento. Como buen periodista, Íñigo Sota muestra un gran dominio de la palabra puesto que no sólo escribe en prosa sino que también sorprende con la calidad y la madurez de sus versos. Además, domina el arte de la metáfora. La literatura de Iñigo no está cargada de artificios sino que contiene la elegancia de la sencillez para que la forma no reste protagonismo al fondo. Un fondo que no deja indiferente a un lector que seguramente sonríe al leer el libro igual que Monika cuando se mira en el espejo. Como dice el propio autor, debemos comenzar a querernos más a nosotros mismos e invertir el camino que tomamos habitualmente de la crítica negativa para potenciar todo lo bueno que hay en nosotros. Un mensaje profundamente esperanzador en una sociedad un tanto dada a la negatividad propia de la tristeza que aflora en forma de adicciones, complejos, depresiones, envidia… Es importante pararse a pensar para iniciar el cambio de rumbo hacia el optimismo que tiene su máxima expresión en la sonrisa que muestra por fuera cómo nos sentimos por dentro. Iñigo Sota Heras tiene un largo camino por delante, sin embargo, este libro es su presente. Por esta razón, recomiendo la lectura de “Monika sonríe frente al espejo” a todo aquel que tenga algún tipo de inquietud vital, ganas de superación o que simplemente, quiera disfrutar y pasar un buen rato ante un libro de calidad que puede ser un buen regalo de Navidad. Maite Nicuesa Guelbenzu Doctora en filosofía

POUL ANDERSON: EN SUS PROPIAS PALABRAS

“Comencé a escribir como un entretenimiento, vendí unos pocos cuentos cuando estaba en la escuela, y más tarde me gradué con el título de bachiller, en una época de recesión. No había empleos disponibles, y no me quedaba más dinero para continuar estudiando, de manera que, siendo un bachiller no tenía oportunidad para desarrollar gustos caros, así que pensé que podría mantenerme escribiendo mientras buscaba algún empleo. Y de alguna manera el ‘mientras’ se hizo más y más largo.”

“Me gustaría que hubiese más auténtica ciencia ficción, al estilo de Hal Clement o Gregory Benford, simplemente por que me gusta. Pero, después de todo, hay muchas otras cosas para leer además de ciencia ficción. Gracias a Dios, todavía puedo leer todas las obras de Aristóteles.”

“En verdad, ya no considero que la producción de mis primeros años sea legible. Afortunadamente, el público de entonces era un poco más tolerante.”

“Es verdad que la fantasía ignora la revolución científica y tecnológica que sucede a nuestro alrededor. Pero se puede escribir una fantasía pura sobre, digamos, una computadora. Pero si en verdad se quiere intentar abordar seriamente en términos ficcionales cómo va a afectar este cambio a la gente en su cotidianeidad, probablemente sea necesario usar la forma de la ciencia ficción.”

“Bien, ¿cómo se puede decir esto sin sonar demasiado snob? Al menos en cierta parte de lo que habitualmente llamamos Civilización Occidental, el concepto de libertad individual y de un gobierno con límites bien estrictos, fueron los avances más importantes jamás realizados. Yo no digo que esto funcione necesariamente en todas las culturas, pero para, digamos, la mayor parte de Europa Occidental y algunos otros países, quedó probado definitivamente que, más allá de todos sus inconvenientes, es materialmente lo más productivo y, lo que es realmente más importante, le dio al individuo una mayor oportunidad para comprender su propio potencial o simplemente para disfrutar de su propia vida.”

“Trato de no predicar en mi ficción. A menudo digo que si los lectores quieren sermones, pueden ir a la iglesia; todo lo que hago es contar historias. Pero inevitablemente todos estamos parados sobre una u otra plataforma filosófica y hablamos desde ella, y esto tiene que manifestarse de algún modo.”

“Si tuviera que definirme de algún modo, sería un liberal conservador o un conservador liberal. Pero prefiero evitar los rótulos. Básicamente, siento que el concepto de libertad que fuera manifestado en el siglo XVIII por gente como los Padres Fundadores fue, en realidad, un concepto radicalmente audaz que desde entonces ha estado en retroceso. Y yo no creo que sea necesariamente reaccionario decir eso.”

“Aunque no soy el único, a lo largo de mi carrera de medio siglo logré que algunas personas se cuestionaran cosas que daban por supuestas, o comprendieran algunas otras de las que no eran conscientes. No necesariamente terminan estando de acuerdo con lo que expreso, pero cambian. Esto incluye, en primer lugar, el lograr que algunos jóvenes descubrieran una carrera científica. Hay otra gente que lo único que obtiene de lo que yo escribo es cierto placer. Es muy posible que también haya marcado alguna influencia en otros escritores, aunque esta influencia es en una dirección muy distinta.”

“¿Por cuáles cinco libros me gustaría ser recordado? Bien, siempre se espera que el último sea el mejor. Pero mirando hacia atrás... Tau Zero, esa novela me gusta especialmente. De alguna manera fue un tour de force, y creo que más o menos resultó como yo quería. Midsummer tempest, seguramente. Y The boat of a million years... que está justo en el límite entre la ciencia ficción y la fantasía. Tengo un afecto especial por Three hearts and three lions. Para la número cinco vacilo entre media docena de novelas, pero elegiría The enemy stars. Ojalá pudiera conseguir una idea realmente buena como esa más frecuentemente, sobre la que uno puede desarrollar todo un concepto. Eso es lo que hace mejor la ciencia ficción. Brain wave, así tan vieja como es, también podría entrar en mi lista. En ella, repentinamente todo el que tuviera cerebro sufría un enorme incremento de su coeficiente intelectual y, aunque la transición era difícil, los resultados finales fueron gloriosos. En estos días, sin embargo, yo tengo algunas reservas sobre de que suceda así.”

“Además de ser tu propio jefe, las recompensas de escribir son bastante escasas. Por un lado, está la cuestión del aprendizaje: para escribir sobre algo, tienes que saber muy bien sobre lo que estás escribiendo. Esto involucra cierta investigación, y a veces viajes, para experimentar directamente cómo son las cosas. O experimentar con otras cosas. Ahora puedo escribir mucho mejor una escena de combate medieval que antes de que existiera la Sociedad para el Anacronismo Creativo. Y hablar con la gente, dejar que ellos te lleven a lo largo de lo que hacen en sus vidas. Luego me siento y pienso en algunas de las implicaciones de todo eso. A veces aparece repentinamente alguna noción... eso es algo bastante excitante. Incluso disfruto sentándome a trabajar en cosas como en el diseño de las órbitas para los planetas, examinando las consecuencias de cualquier suposición.”

“Principalmente pienso en mí mismo alguien que plantea preguntas más que encuentra respuestas. Algo que definitivamente desprecio es lo sobrenatural, todo lo que no pertenece al universo materia-energía. No estoy diciendo con esto que no existe dios o que no hay un alma inmortal; estoy diciendo que no lo considero para mi escritura.”

“Creo que siempre ha habido en mis historias un elemento de conflictos inevitables, pero no entre el bien y el mal sino simplemente entre dos maneras o actitudes irreconciliables. En la serie de la Patrulla del Tiempo, se pueden apreciar más de una vez distintas culturas colisionando. Ninguna es esencialmente malvada ni esencialmente santa. A veces el héroe tiene que hacer cosas que no le gustaría hacer, pero que le parece que son las menos malas. ¡Una vez inclusive tuvo que destruir todo un universo alternativo!”

“La escritura generalmente es una cuestión de aproximación o actitud del escritor. Yo no creo que alguna vez pueda escribir lo que llaman realismo mágico, por ejemplo; no tengo ese tipo de forma de pensar. Pero tampoco creo que se pueda trazar una línea entre la ciencia ficción y la fantasía. Toda la ficción trata de personas y eventos irreales, y ni siquiera se puede trazar una distinción entre ficción y no ficción, porque muchas veces la historia es una cuestión de interpretación. E incluso con la fantasía, yo tiendo a pensar en ella en términos concretos... no importa cuán rara sea una situación, trato de que la lógica mantenga el control. La fantasía es una forma más libre. En verdad, mi obra favorita de todas las que escribí probablemente sea una fantasía, A midsummer tempest, que se desarrolla en un universo en el cual todas las obras de Shakespeare son hechos literales. Me divertí mucho escribiéndola.”

“Los historiadores clásicos y medievales construyen un diálogo libremente, lo que es algo bastante legítimo. Pero en lo que llamamos ficción, las personas y los hechos pertenecen a clases de gente y hechos reales. Entonces se puede decir que la ciencia ficción trata de clases irreales, pero que podrían llegar a ser reales en el futuro, que podrían haber sido reales en el pasado, que tal vez fueran reales en algún otro lugar en el universo. Una historia sobre una expedición tripulada a la luna fue ciencia ficción hasta el Apollo, y una historia sobre otra expedición a Marte todavía lo es, pero esperemos que ese no sea siempre el caso.
Y la fantasía trata con clases irreales de las cuales no tenemos ninguna razón para creer que pudieran ser reales, o que podrían haberlo llegado a ser alguna vez: unicornios, magos, políticos honestos... Pero, por otro lado, la ciencia ficción y la fantasía se funden una en la otra. El viaje en el tiempo y el viaje más rápido que la luz son motivos de la ciencia ficción, aunque la mayoría de los científicos los llamarían imposibilidades; por el otro lado, los fantasmas y los dioses son motivos de la fantasía, pero hay personas perfectamente razonables que creen en al menos un dios o aducen alguna evidencia para el retorno del alma después de la muerte, etc.”

“En gran parte de la moderna ficción fantástica, los dragones ya no son figuras mortales. Muchos son simpáticos, e incluso dulces y cariñosos. Sospecho que la transformación se debe al hecho de que los dragones ya no pueden atemorizarnos. Imaginen un reptil de diez o doce metros de largo, con garras, alas de murciélago, colmillos envenenados y un aliento llameante. ¿Qué terrores puede convocar si lo comparamos con los que convocan un crítico francés, un chofer de taxi italiano, o un cocinero de comidas rápidas norteamericano?”

“Creo, resumiendo, que éste es un universo verdaderamente maravilloso y misterioso en el que tenemos el breve privilegio de vivir, con tantas maravillas, posibilidades infinitas, y que escribir y pensar sobre él me ayudó a apreciar ese hecho todavía más. Espero haber podido ayudar a algunas personas a tener el mismo tipo de apreciación, el mismo tipo de gozo de estar vivos.”

ENTREVISTA A STANISLAV LEM, por Ivan Finotti

Ivan Finotti: Uno de los niveles en que se puede comprender Solaris es como un mundo donde todos nuestros deseos pueden ser verdad y cuán malo sería esto, en lugar de bueno. ¿Esta idea fue la motivación detrás de su libro o hubo otras?

Stanislav Lem: Yo no me inclino por ninguna interpretación de mis libros: dejo que los lectores hagan esa tarea. Y nunca me siento a mi escritorio con un plan completo de un libro entero. El último capítulo de Solaris lo escribí tras una pausa de un año. Tuve que dejar de lado el libro, no sabía qué hacer con mi héroe. Hoy ni siquiera puedo recordar por qué fui incapaz de terminarlo durante tanto tiempo... Sólo recuerdo que la primera parte la escribí de un tirón, con fluidez y facilidad, mientras la segunda la terminé mucho más tarde, en un día feliz.

La cuestión es que no poseo un cuadro terminado de una obra. Cuando llevé a Kelvin a la estación en Solaris y le hice ver a Snaut borracho y temeroso, no sabía que lo pondría tan ansioso. No tenía idea de por qué Snaut estaba tan temeroso de un extraño completamente inocente. En ese momento no lo sabía... pero pronto lo descubrí, porque continué escribiendo.

En una edición brasileña de Solaris de los ?80, hay un posfacio de Darko Suvin donde se lee: "¿Existe Lem? Rechazamos los rumores que señalan que él es una computadora que está usando las letras iniciales de Lunar Excursion Module (L. E. M.)". Es muy curioso. ¿Este rumor realmente existió o fue sólo una broma de Suvin? Si existió, cuéntenos algo sobre eso.

El 2 de septiembre de 1974, Philip K. Dick le envió la siguiente carta al FBI:

Lo que importa de esto no es que estas personas sean marxistas o siquiera que Fitting, Rottensteiner y Suvin sean extranjeros, sino que todos ellos, sin excepciones, representan conexiones dedicadas en una cadena de comando desde Stanislav Lem, en Cracovia, Polonia, un funcionario del partido (lo sé por sus obras publicadas y por las cartas personales que envió a mí y a otras personas). Que un grupo del Partido de la Cortina de Hierro ?Lem es probablemente un comité compuesto más que un individuo, dado que escribe en varios estilos y a veces lee idiomas extranjeros, y a veces no lo hace?, gane posiciones monopólicas de poder desde las cuales pueda controlar la opinión a través de la crítica y los ensayos pedagógicos, es una amenaza para nuestro campo de la ciencia ficción y su libre intercambio de visiones e ideas.

Su éxito más importante podría ser en el campo de los artículos académicos y las reseñas de libros, y posiblemente controle en el futuro la concesión de premios y honores. Creo, sin embargo, que su campaña para establecer a Lem como un gran novelista y crítico está perdiendo terreno; ha comenzado a encontrar una oposición seria: las habilidades creativas de Lem ahora parecen haber sido eclipsadas por los brutales, insultantes y categóricos ataques sobre la ciencia ficción norteamericana y sobre los escritores norteamericanos de ciencia ficción, que fueron demasiado lejos y demasiado rápido y lo apartaron de todos salvo de los fieles del Partido (yo soy uno de los que más se apartó).

Éste es un hecho desagradable para nuestro campo y es posible encontrar que gran parte de nuestra crítica, tesis y publicaciones académicas estén controladas por un grupo sin rostro en Cracovia, Polonia. Qué se puede hacer, sin embargo, no lo sé.

(Por favor, téngase presente que Dick muy probablemente estaba sufriendo de esquizofrenia.)

Leí que usted dijo, hace diez años, que era muy pesimista con la civilización humana. Y que por esa causa debía dejar de escribir. ¿Está todavía escribiendo? ¿Qué tipo de libros?

En 1989 dejé de escribir ficción. Fue por muchos factores; aunque tenía muchas ideas para nuevos proyectos, llegué a la conclusión de que no valía la pena usarlas a causa de la nueva situación del mundo. La misma transformación en verdad de algunos de mis conceptos (por ejemplo, la conversión de la categoría fantasmagórica en realidad) paradójicamente terminó siendo un obstáculo en la más indulgente ciencia ficción. Esta era una típica situación de aprendiz de brujo: los demonios ya estaban sueltos.

Ahora yo estoy mejor y más consciente del hecho de que no sé nada. Ni siquiera soy capaz de familiarizarme con las nuevas teorías científicas. A veces tengo la impresión de que las universidades crecieron a un promedio mayor que el universo mismo mientras los profesores se multiplicaban incluso más; cada dos años cada uno de ellos tiene que publicar un nuevo libro (obviamente describiendo una teoría nueva). Las ideas malas no son algo poco común en las ciencias, pero ¿quién leerá todos estos libros? ¿Quién separará lo insensato de lo que es valioso? ¿Quién dispondrá todo en una perspectiva correcta? Puede haber algo genuino allá afuera, pero yo no soy capaz de reconocerlo. Ya no creo que yo ?incluso si intentara gritar con mi voz más potente? pueda cambiar algo. Este crecimiento exponencial no se detiene. Seguirá desarrollándose en su propia dirección, nos guste o no, como un torbellino, un tornado que no puede detener ningún hombre. Entonces, ¿qué importa si mis libros fueron traducidos a cuarenta idiomas y se imprimieron 27 millones de ejemplares? Se desvanecen puesto que chorros de libros nuevos están fluyendo desde todas partes, arrasando con todo lo que se escribió antes. Hoy un libro en una librería ni siquiera está el tiempo suficiente para juntar polvo. Es verdad que ahora vivimos más tiempo, pero la vida de todo lo que nos rodea es mucho más corta. Es triste, pero no podemos detener este proceso. El mundo a nuestro alrededor está muriendo tan rápidamente que no se puede llegar a usar nada.

Si bien sus libros fueron traducidos a cuarenta idiomas y son muy populares, mucha gente conoce su obra a través de las películas. ¿Está de acuerdo con esto? ¿Qué piensa?

Sólo recientemente Hollywood ?descubrió? mis libros, así que sería difícil hablar de alguna influencia seria de las adaptaciones cinematográficas sobre la recepción de mis obras. Además de Solaris de Tarkovsky, la película de Soderbergh fue la única adaptación de gran presupuestode uno de mis li realizada en Hollywood bros.

No sé si es verdad, pero leí que no le gustó la versión de Solaris de Tarkovsky cuando se estrenó. ¿Es así? ¿Por qué no le gustó? Desde entonces, ¿ha cambiado de opinión?

Definitivamente no me gustó Solaris de Tarkovsky. Tarkovsky y yo diferimos profundamente en nuestra percepción de la novela. Mientras yo pensaba que el final del libro sugería que Kelvin tenía la esperanza de encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovsky intentó crear una visión de un cosmos desagradable que llevaba a la conclusión de que uno tenía que regresar inmediatamente a la Madre Tierra. Éramos como un par de caballos jalando de un carro en direcciones opuestas.

¿Qué piensa sobre el film de Soderbergh? ¿Cuáles son los aciertos y los desaciertos de la película?

Aunque admito que la "visión de Soderbergh" no está desprovista de ambición, gusto y clima, yo no estoy satisfecho con la preeminencia del amor. Solaris puede ser percibida como la cuenca de un río... y Soderbergh eligió sólo uno de sus afluentes. El principal problema me parece que es el hecho de que, incluso como una adaptación trágico-romántica, parece demasiado exigente para la audiencia masiva, la cual es alimentada por la papilla de Hollywood. Si en el futuro alguien intenta una adaptación más fiel, temo que ésta sólo sería comprendida por una pequeña audiencia.

:

El verdadero juez de una obra es la Historia

última entrevista de Stanislav Lem 1921- 2006

Artículo de Eduardo García Fernández "Stanislav Lem: un autor de culto" al final de la entrevista.

Stanislaw Lem, uno de los más grandes escritores de ciencia ficción, autor de Solaris , vuelve a ser traducido al castellano después de 15 años. Provocación (Ed. Funambulista) es una inclasificable obra que penetra en las claves de la cruel historia europea del siglo XX y dónde se analiza el Holocausto, profundizando en sus razones últimas. Considerado como uno de los más grandes y creativos escritores, a mediados del pasado siglo vaticinó que el robot sería la próxima fase de la evolución y acabaría por desplazar no sólo al hombre sino a toda la vida orgánica del Cosmos. Tiene en su haber títulos que ya forman parte de la historia de la literatura: Diarios de las estrellas, Congreso de futurología, Edén, La voz de su amo, Memorias encontradas en una bañera, La fiebre del heno, Solaris ... (que Tarkovsky llevó al celuloide y obtuvo el Premio Especial de Jurado en Cannes y cuyo texto volvería a versionar para el cine, Steven Soderbergh en el 2002). Traducido a más de 30 idiomas, en 1973 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Dueño de una gran erudición y fuerte rigurosidad científica, su literatura intenta transmitir el sentimiento de abandono e indefensión del hombre frente a la vastedad del universo. Ni invasiones siderales, ni espadas láser, ni mutantes, los peligros de los que nos alerta Lem en sus páginas, reflejan la odisea del hombre enfrentado al cosmos como una metáfora de la impotencia ante los despotismos de cualquier índole. Desde mediados de los 80 vive volcado en el ensayo como vehículo para seguir profundizando en la convulsión, el espanto y el vértigo de la sociedad. Provocación da la vuelta al género de la reseña de los libros imaginarios que ya abordara Lem en Vacío perfecto . En el texto se conjuga la obra de un supuesto antropólogo alemán llamado Hosrst Aspernicus –que reivindica los crímenes del nazismo como forma de redención-, con un extravagante estudio que intenta recoger, mediante precisas estadísticas, todo lo que le sucede a la humanidad durante un único minuto. Con la magnífica excusa de la publicación de su obra en castellano, hemos logrado que el octogenario autor polaco rompa su silencio. Por desgracia, días antes de su repentino fallecimiento, por lo que estamos ante una de las últimas, si no la ultima, entrevista del autor.

“Provocación” es el primer inédito suyo traducido al español en más de 15 años. Se trata de un excitante y perturbador análisis sobre el Genocidio. ¿La verdadera intención de “Provocación” consiste en sacudir, en zarandear al hombre para que “despierte”?

Mi mujer, con la que vivo desde hace cincuenta años, me decía el otro día que con la edad tal vez haya aceptado que hay un mensaje en mis libros, un mensaje al que debo atender, el de la salvación del mundo. Bromas aparte, está visto que el mundo no es salvable, y que la gente no anda por ahí recitando fragmentos de mis libros por la calle. Se me podría acusar de delirio de grandeza, claro…Y es que, aún cuando uno fuera Kant, que no lo soy, nada cambiaría el que hubiera gente que estuviera a favor o en contra de mis posturas, el mundo seguiría igual… Sin duda, todo cuanto escribo puede ser entendido desde esa perspectiva "interpretativa", como si yo fuera una Casandra. No en balde, en "Ciberiada", uno de los protagonistas es un filósofo que durante 70 años va diciendo genialidades y al que nadie le hace el menor caso… tal vez sea una especie de autorretrato mío… Ahora, en serio: ¿qué poder tiene la literatura? ¿Puede cambiar por ejemplo la política? Está claro que no. Todo ser humano alberga esperanzas, muchas veces irracionales en este sentido, y a la postre acaba tremendamente decepcionado. Hace veinte años ya dije que todo suele acabar muy mal, pero nadie me quiso hacer caso… En mis libros menudean ciertas ideas didácticas, pero no he escrito jamás para aleccionar a la malhadada y estúpida humanidad y convertirla en más justa y virtuosa, si bien reconozco esa intención educativa en muchos de mis libros. En "Eden", por ejemplo, que es en principio sólo una novela de aventuras, se ve que el hecho de bloquear la información dentro del circuito social puede tener unas consecuencias nefastas. O en "Solaris", que es un ataque contra el antropomorfismo, hay un programa para una cosgomonía contemporánea. Y e ése es un enfoque que se puede hallar en toda mi obra no sólo en "Provocación". Los libros cobran vida en el momento en que los lectores se los apropian, y esto hace que sea imprevisible la recepción de los libros en relación con las expectativas que pueda tener su autor.

¿En qué circunstancias se alumbró “Provocación”? ¿Cómo fue la recepción de la obra cuando fue publicada por vez primera?

No recuerdo las circunstancias que rodearon la escritura d e "Provocación". Pero puedo asegurar que no escuché precisamente música celestial durante ese proceso. El libro se publicó por vez primera en Alemania en 1980, pero sólo la parte relativa al genocidio, a la obra imaginaria de Aspernicus. Sólo en 1984 se editó en Polonia, pero esta vez ya con el añadido de la reseña sobre "One Human Minute". Muchos comentaristas e historiadores creyeron en la existencia real de la monografía sobre el Holocausto del escritor alemán Aspernicus. No se percataron de que, aunque sólo por problemas de fechas, ese libro no podía existir… y cuando le preguntaron por el libro de Aspernicus al director de la Comisión de Crímenes Hitlerianos … ¡el tipo contestó que lo tenía en su mesita de noche pero que todavía no le había dado tiempo a leerlo!

“Provocación” no parece un análisis de los horrores del pasado ni tampoco una sátira sobre el presente... ¿se trata de un oscuro vaticinio sobre el futuro próximo? Y al hilo de esto, ¿cómo ha logrado que sus libros no mueran, una vez muerto el sistema contra el que iban dirigidos?

No me gusta hablar de mensajes en mi obra. Los libros tienen que hablar por sí mismos, un libro cobra vida a partir del momento en que es leído, y se produce una química entre el lector y el autor, pero poco importa cual hay sido la intención del autor al escribirlo. Ahora bien, sería triste comprobar, por otro lado, que un libro como "Provocación" sigue siendo de actualidad hoy en día, sería triste…

Desde finales de los 80 se volcó en el ensayo... ¿por qué motivo sintió la necesidad de abandonar la ciencia ficción? ¿acaso la misma razón que, durante los peores momentos del stalinismo, le llevó a abandonar el realismo por la literatura fantástica?

¿Acaso hubiera debido seguir escribiendo ficción hasta el final de mis días? Un hombre puede cambiar de oficio. A veces escribo cosas divertidas y otras veces cosas menos divertidas. El ser humano debe dedicarse a hacer aquello para lo que está dotado, y yo pensaba que sabía escribir cierta literatura y así lo hice. Luego, con el tiempo, me planteé si seguía sabiendo… La motivación fue disminuyendo, los centros de interés cambian, también cambian las circunstancias… Pero muchas de las cosas que eran fantasía se han hecho realidad. Hoy en día, la realidad es más "caricaturesca" que lo que yo mismo encontré en mi imaginación en su día, con lo cual no tiene sentido que compitan la fantasía y la realidad entre sí…. No hay imaginación que pueda competir con la realidad, no hay nada que pueda superar la realidad actual, es un esfuerzo inútil… Este lenguaje propio de las fábulas de Esopo que yo usé en su momento ya no es necesario; por otro lado, yo no debo luchar contra el poder. Actualmente se pueden firmar manifiestos, artículos, aunque tal vez sean sólo gestos, no sirvan de gran cosa. Pero escribir libros… No sé, muchas cosas están caducas o simplemente son estériles, o es que yo he perdido las ganas de escribir. Por ejemplo, algo como la conquista del espacio por los astronautas no tiene sentido para mí, pues no creo que los hombres puedan colonizar Marte. En ese caso es mejor callarse y dejar la pluma silenciosa. El género de la ciencia ficción es algo que no soporto, lo considero un género muy menor, muy pueril y carente de todo valor cognitivo. Prefiero mil veces cualquier novela policíaca, por mala que sea, que todas esas zarandajas galácticas… Escribí un artículo en los 70 titulado algo así como Ciencia ficción: un caso desesperado con alguna excepción , e inmediatamente me dieron de baja de miembro en la Science Fiction Writers of America. De jóven escribí novelas cercanas a la ciencia ficción, para poder escapar del realismo social en boga y paras sortear la censura estalinista, pero no dejo que se reediten… Hablando de mis libros ya de madurez, "Ciberiada", "Fábulas de robots", etc., son más apólogos o cuentos filosóficos en la tradición de la literatura francesa del Siglo de las Luces que ciencia ficción. Pero siempre intenté que hubiera una base científica, siempre busqué confirmación científica de lo que yo escribía. En realidad, me considero, permítaseme el término, no un científico sino un "cientista"…o, por lo menos, eso he intentado. Yo no creo en los OVNI ni en las que nos cuenta van Däniken sobre los pre-astronautas y esa cosas; todo esto va en contra del más elemental raciocinio y ofende la mente de cualquiera, son auténticas majaderías… A muchos seres humanos, que no saben hacer nada de nada, les viene muy bien que sean unos visitantes del cosmos los que hayan construido las pirámides… o la vasija de barro más insignificante. En fin, y resumiendo: siempre he intentado dar cuenta en mis libros de mis más profundas convicciones.

Una de las cosas que más sorprenden al leer “Provocación”, cuyo tema es el análisis de las convicciones que tenemos sobre el Holocausto, es que derrocha un tremendo sentido del humor. ¿Cómo se le ocurrió introducir algo, a primera vista tan ajeno al tema tratado?

Hay mucha ironía en mi obra. Se dice a menudo que la ironía es hija de la impotencia, al menos históricamente así ha sido.Muchas veces era la única manera que tenía un escritor de expresarse. De todos modos, no hay que hacerse ilusiones, la palabra no es muy eficaz. Me gusta la literatura en cierto modo didáctica, pero que se ajuste a las buenas preguntas y a las buenas respuestas. Yo mismo me baso en el sistema científico del "prueba y error", pero en literatura no hay recetas. La literatura actual es truculenta, sanguinolenta, desprecia todo pintoresquismo, creyendo que el hecho de chocar equivale a una catarsis, y no es así. Chocar es sólo golpear a alguien en la cabeza con un mazo, pero eso no purifica, eso no es catártico. Yo en mis libros intento usar un lenguaje sencillo, casi primitivo.

En “Provocación”, habla de una manera bastante convincente sobre la semejanza entre la ética nazi del Genocidio y la naturaleza de los modernos terrorismos. ¿Se puede decir que esta obra prefigure la irrupción del fenómeno del terrosismo suicida?

"Provocación" habla de algo propio a la naturaleza humana. Muchos males pueden explicarse desde esta óptica: el ser humano comete muchos actos porque persigue un ideal elevado y oficializado. Maltratar, destruir, asesinar por un ideal supuestamente generoso es mucho más interesante y más atractivo que incurrir en atrocidades con nocturnidad y a escondidas. Y tanto más placer se obtendrá si todo esto se hace por cuenta ajena, no egoístamente, sino por un ideal majestuoso como puede ser una ideología, un ordenamiento jurídico, una religión o un estado totalitario. En tal caso no sólo se satisfacen los más bajos instintos sino que además uno recibe premios, recompensas y palmaditas en la espalda. En Alemania mi obra es considerada la de un filósofo, uno filósofo visionario. Es cierto que hay elementos filosóficos en algunos de mis libros. En "Solaris" se habla del lugar del hombre en el mundo, o en relación con "El diario de las estrellas" se me ha comparado con Swift y su Gulliver… "Ciberiada" dio lugar a una reseña en el New York Times en donde se decía de mí que era "un Jorge Luis Borges de la era espacial, que maneja en serio conceptos de la filosofía y de la física, desde el libre albedrío hasta la teoría de las probabilidades". Me hizo mucha ilusión esto último. Se ve que mis libros suscitan un abanico de interpretaciones muy diferentes según el ámbito lingüístico de recepción de que se trate. Pero el verdadero juez de una obra es la Historia, sólo ella tiene la última palabra.

Vuelve a jugar a ese excitante juego de las reseñas de libros ficticios que ya practicó en “Vacío perfecto”. ¿Dónde reside la diferencia entre estos dos trabajos? ¿Es que este género permite decir cosas que de otro modo no se pueden decir?

“ Provocación” va en esa línea. Escribí cuatro volúmenes de reseñas de libros imaginarios bajo el epígrafe general de "La biblioteca del siglo XXI". Con la edad me volví impaciente y ya no soportaba la dura labor artesanal inherente a ser un fabulador, pues convertir una iluminación, una fulgurancia que cruza por tu mente en obra literaria requiere mucho esfuerzo, pero no sólo mental, sino también físico. De ahí lo de las reseñas: necesitaba usar menos fabulación, todo lo que era narratividad me había llegado a aburrir tanto…¿De qué sirve contar que la marquesa salió de casa a las cinco? Esos libros me permitieron experimentar, probar modelos, fueron muy útiles para mí.

¿Cuál es la conexión interna entre las dos piezas reseñadas en “Provocación” —“Der Völkermord – El Genocidio”, y “A Human Minute”—?. ¿Se trata de una alegoría sobre el ser humano como mero objeto?

Como ya he dicho, añadí la reseña sobre "El minuto huma no" en la edición polaca. El peso intrínseco de la primera parte (el holocausto, los campos de extermino, etc) no permitían ninguna frivolidad; no podía coexistir en el mismo libro con cualquier cosa. De ahí que escribiera lo de "El minuto humano" con mucha seriedad, y me costó un gran esfuerzo.

En Alemania es considerado un filósofo, en Rusia un científico y en Polonia, un autor de libros para niños... Lo cierto es que muy pocos escritores nos han llevado tan lejos como usted, en todos los sentidos. ¿Cómo le gusta ser leído?

Es difícil eso de cómo es uno es percibido…. ¿Por qué en Japón o en España mis libros son tan apreciados y, en cambio, los franceses desprecian olímpicamente tales obras maestras? Bromas aparte, lo que no me gustaría es pasar a la historia como un escritor de obras infantiles.

***

Stanislav Lem: un autor de culto

por

Eduardo García Fernández

El articulo "Stanislaw Lem: un autor de culto", estaba previsto ser publicado en un futuro especial de Literatura fantástica. Los acontecimientos mandan, y hemos decidido que dada la trascendencia de la entrevista, la ultima que había concedido, y su reciente fallecimiento, que mejor homenaje que unirlos. Vaya pues por delante nuestro admiración a uno de los grandes de la literatura de todos los tiempos

A pesar de que no me considero un lector de ciencia ficción, he encontrado en esta novela muchos aspectos que la entroncan o son afines a aquella literatura que no entiende de géneros ( no en vano se hicieron dos versiones cinematográficas de ella, la de Andrei Tarkoski en 1.973 y la de Steven Soderbergh de 2..002), y que la emparenta con lo que estimo es la auténtica literatura; la que aborda los problemas humanos desde nuestra condición más humana. Aunque nos internamos en el cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, la lucha, la fatiga y la muerte, la vida en la tierra y fuera de la misma es igual, en tanto en cuanto lo que cambia es el entorno o contexto, como en este caso el del planeta con dos soles llamado Solaris, así como el tiempo, un futuro que no se llega a precisar.

Así Christiane Zschirt, la autora de “Libros. Todo lo que hay que leer” (edit.taurus 2.004) llega a afirmar que “ésta novela tiene tanto que ver con la ciencia ficción como el capitán Kirk con Mefistófeles”. A modo de pequeña síntesis avanzaré de qué trata la novela. Solaris es un planeta cubierto por un inmenso océano gelatinoso. Un mar semejante a un gigantesco cerebro, a modo de inteligencia no humana. Los científicos terrestres desde hace tiempo, décadas, están intentando analizar a qué se enfrentan. Es cuando envían al psicólogo Kris kelvin (protagonista principal) a la estación espacial para averiguar si tiene sentido continuar el proyecto de investigación. No pretendo desvelar más sobre los entresijos de la novela, sólo que el protagonista, a pesar de estudiar a fondo la montaña de documentos que se han ido acumulando con las décadas de exploración, se muestra incapacidad para entender o averiguar algo sobre el misterioso océano Solaris.

El suspense que sustenta la narración le permite al autor hablar de cuestiones como la soledad, que a veces busca el protagonista para poder ordenar sus ideas sobre lo que le acontece ( una soledad que a mi me remitió a la que también sufre el personaje de la película de S.Kubrick en 2001 Una odisea en el espacio, esa soledad cósmica). Evidentemente el hecho de que sea enviado un científico (psicólogo) a desvelar lo que realmente ocurre en la estación lo enriquece, ya que aquí se plantean cuestiones como las alucinaciones, lo que es real o no, lo que verdaderamente existe e incluso la locura, como cuando Kelvin dice: “ un cambio inesperado se operó en mi, el pensamiento de que me había vuelto loco me devolvió la calma”.

Se cita a Don Quijote auque no sea más que de pasada en la página 55 (de la edición que manejé, la de Minotauro) pero que me resultó cuanto menos y especialmente en este año conmemorativo significativo, puesto que Kelvin tiene algo de don Quijote, aunque evidentemente La Mancha no sea Solaris. Pero sobre todo lo que más prevalece es la pasión o emoción por descubrir la verdad, aunque en ciertos momentos fuera incomprensible, citando a Beethoven: ” hacer todo el bien posible, amar la libertad sobre todas las cosas y aún cuando fuera por un trono, nunca traicionar a la verdad ”.

Se plantean cuáles son los límites del conocimiento científico humano; cómo al enfrentarse con otra inteligencia no humana no somos capaces de superar las barreras del propio antropocentrismo, como en su día Sir William Hamilton un inglés ilustrado del siglo XVIII pretendía en sus viajes a Nápoles ordenar el mundo, dominarlo. Esa sería la aspiración última de los viajeros occidentales en sus periplos por los nuevos mundos. Algo similar les sucede a los que van a Solaris. Así se dice: “nadie podría pensar sino con su propio cerebro, nadie podría verse desde el exterior y verificar el adecuado funcionamiento de los procesos internos”. Y al hablar de procesos internos es inevitable que emerja la memoria, pero aquí lo curioso es que a pesar de no aprender nada acerca del océano sí se aprende acerca de nosotros ya que a los investigadores se les aparecen espectros de su pasado, y deben de saber enfrentarse a ellos, a esas personas que formaron en algún momento de sus vidas parte de ellos y que son significativas e importantes o más bien lo fueron. Y aunque ahora sólo sean recuerdos ya que se encuentran muertas (pero a la vez cobran vida), éste enfrentamiento con el pasado provoca en Kelvin todo un planteamiento de querer salvar a su amada.

Esta lucha por salvar a lo que más quiere le llevará a los límites del miedo, pero acudiendo a algo enteramente humano, el coraje: “,...recordé cuánto me había asustado la víspera , la mirada vacía de la noche; mi miedo me hizo sonreír ... respiré hondo, saboreando la oscuridad. Estaba vacío, liberado de todo pensamiento”. Y más adelante señala Kelvin: “pero ya nada me asombraba, ni siquiera mi propia indiferencia. Había traspuesto las fronteras del miedo y la desesperación. Había llegado muy lejos. Nadie jamás había llegado tan lejos”.

Lo que en un principio podría parecer un viaje exterior hacia la comprensión de una inteligencia como la del mar Solaris, llevará al viaje interior donde reside gran parte del encanto y misterio del planteamiento de la novela; esa idea original de lo que se da en llamar proyecciones cerebrales materializadas, es decir, la propia materialización de nuestros recuerdos provoca en el lector la verdadera comprensión del funcionamiento de la memoria no como un compartimento estanco a modo de memoria a corto y largo plazo, sino como una tupida y extensa red que está engarzada en todos nuestros aprendizajes y experiencias a modo de la búsqueda del tiempo perdido de M.Proust y que conforma nuestra biografía.

La descripción que el autor realiza de la biblioteca me resulta notable: “situada en el centro mismo de la estación, la biblioteca no tenía ventana, era el sitio más aislado en el gran caparazón de acero, y yo me sentía relajado, pese al fracaso manifiesto de mis búsquedas”. Aún cuando estamos en un futuro y esto resulta cuando menos curioso la biblioteca sigue estando presente en un sentido tradicional, como ese lugar de refugio y aislamiento pese a las decepciones y fracasos del personaje. Es uno de los lugares de reposo y reflexión del guerrero.

Existen ciertas semejanzas o concomitancias que es necesario señalar ya que el océano de Solaris guarda “ciertas” similitudes con los océanos de la tierra; esas enormes extensiones de mar que influyen con sus múltiples corrientes en el clima según nos dicen los oceanógrafos y de las que según parece desconocemos mucho de sus fondos abisales. Incluso es inevitable traer a colación esa antigua hipótesis de Gaia de Loovelock (creo recordar de los años 70 aproximadamente) sobre la tierra entendida en su conjunto como un Todo, un organismo dotado de vida en toda su extensión, a semejanza de Solaris.

Una nueva comparación de la inteligencia humana con la de Solaris lleva al autor a decir: “ la mente humana no puede absorver sino pocas cosas a la vez; vemos sólo lo que ocurre ante nosotros, aquí y ahora, no podemos concebir simultáneamente una sucesión de procesos, ni siquiera procesos concurrentes o complementarios.” Sin embargo somos capaces de captar el valor de un instante como diría Luis Landero “La advertencia de que todo instante vivido es perdurable si se pone fe en el“.

A lo largo del libro se emplean términos científicos y técnicos, sin embargo me ha llamado poderosamente la atención que en la fecha del libro (1961) se emplee el término ordenador cuántico, algo que se conseguirá según los expertos en un plazo de tiempo no muy largo. Es ese hablar de determinados avances de la ciencia que más tarde se llegarán a conseguir, algo parecido al Viaje a la luna de Julio Verne.

Y a la vez que vamos estableciendo ciertas semejanzas o similitudes quisiera señalar la que existe entre el personaje principal Kelvin con el científico y premio Nobel de física Richard Philips Feynman en su permanente búsqueda de la verdad y la belleza (en esas maravillosas y poéticas descripciones que el personaje realiza del océano). Feynman como amante de la verdad, así como Kelvin, establece un proceso lleno de imaginación y creatividad para descubrir cómo funciona supuestamente el océano, pero seguido en todo momento por una honradez intelectual y ética que proporcionan las herramientas del pensamiento crítico y de la revisión constante y racional de los sistemas de creencias propios y ajenos.

Tengamos en cuenta las múltiples lecturas y repaso de las mismas que realiza Kelvin de toda la historia del descubrimiento de Solaris con las hipótesis desde el inicio del estudio del planeta hasta el momento presente en el cuál él se halla inmerso. En las aportaciones de Kelvin, así como en las de Feynman en la física, predominan más la agudeza de las observaciones y la intuición que las deducciones para interpretar los procesos físicos del planeta.

Matar o destruir aquello que no comprendemos, como se plantea a modo de solución con el enigma de Solaris, puede ser comparado con lo que actualmente se realiza con los océanos aquí en la tierra, con la selva amazónica o con el deterioro en general del medio ambiente.

La cadena de contingencias a las que se ve sometido Kelvin le lleva a ciertas reflexiones, una de las cuáles bien merece la pena ser citada: “desde anoche he vivido horas que valen años. Años que no se olvidan”..., “ donde no hay hombres no hay motivos humanos”. Es como que lo auténticamente humano (y Kelvin está descrito como humano demasiado humano que diría Nietzsche) se enfrenta ante lo desconocido y para ello debe, llegado a un determinado momento de los acontecimientos decidir: “si deseamos continuar investigando tenemos que destruir nuestros propios pensamientos”. Es aquí donde nuevamente vuelvo a ver ciertas similitudes con el físico Feynman que clasificaba a los científicos en babilónicos o griegos a la hora de hacer ciencia. Y Kelvin es babilónico ya que prima en su forma de ir descubriendo la verdad, su libertad de imaginación y su instinto o intuición de los fenómenos físicos del océano misterioso.

Remontándonos a las múltiples reflexiones filosóficas que abundan a lo largo de la novela acerca de nuestra condición humana, escogería una que a mi modo de ver resume el núcleo central: “el hombre se había lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin haber explorado íntegramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros pasadizos y cámaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las puertas que él mismo ha condenado”.

La valentía y decisión con la que está trazado el protagonista le lleva a escoger caminos por donde sabe que no hay retorno posible, algo que también (puestos a buscar similitudes) ocurre en la Tierra. Es como que aunque cambia el escenario, el atrezzo, sea Solaris o la Tierra, al final el hombre debe de decidir (con un margen de opción, eso sí) el camino a escoger: “toda generación de hombres cuentan con un número aproximadamente constante de hombres inteligentes y decididos, y que se distinguen sólo porque toman caminos diferentes”.

Solaris es un eterno desafío que vive y actúa a través Kelvin, buscando la revelación que explique el sentido del destino del hombre. Aquí se resalta un capítulo dedicado al sueño, situación propicia para que el océano acceda a estados de conciencia alterados de la tripulación de la estación, como si el hombre estuviera indefenso y Solaris se aprovechara para filtrarse en el cerebro a modo de una vampirización. Pero sobretodo se busca encontrar una voluntad o finalidad de ese inmenso océano ya que trasladar patrones humanos al océano no había servido.

El cierre de la narración recuerda el recurso narrativo de dejar un final con una interpretación abierta puesto que el misterioso planeta está interesado en el Hombre y sobre todo en el protagonista, quien a partir de cierto momento de la novela, vivirá de la esperanza después de haber pasado a modo de Dante por múltiples y variadas pruebas.

Eduardo García Fernández

WWW.LITERATURAS.COM

Tropo Editores, por Rosa rRgás

Rosa Regás (El Correo Digital. 20/04/2008)

El mercado literario responde, como la mayoría de las cosas, a esa dictadura de lo novedoso que convierte en viejos los móviles, los coches y la ropa adquirida un par de años antes. Aunque en el caso de los libros, la novedad responde a un espacio de tiempo muy corto. Un título apenas resiste más de un mes en la primera línea de las librerías, debido a la avalancha de libros que se publican.
Si encima la editorial que lo publica es periférica y si el autor no es suficientemente mediático o no está avalado por el marketing editorial y la crítica de los suplementos de referencia, su defunción resulta definitiva al cabo de un mes. Esto se produce también porque la mayoría de las librerías carecen de fondos, porque cuando los ejemplares distribuidos se venden no se piden más a la distribuidora y porque el boca-oreja no siempre consigue convertir en éxito la obra de un autor emergente.
Todos estos factores explican que el fenómeno de la reedición no se deba actualmente a las habituales razones de antes. Que el autor fuese “fichado” por una gran editorial que adquiría sus obras anteriores, que un premio de prestigio provocase que los lectores demandasen sus primeros libros o que el autor, con un estatus literario consolidado, quisiese hacer una nueva edición corregida o selectiva de sus libros. Estas eran las causas que daban lugar a que un libro se reeditase.
Pero en los dos últimos años han entrado en juego otras causas, como el descontento del escritor hacia la editorial que lanzó un libro, aunque fuese un sello de marca o que la aparición de nuevas editoriales periféricas, exquisitas en el cuidado de la edición y necesariamente ambiciosas en su oferta, buscase abrirse un hueco publicando títulos editados en una franja que va de los diez a los cinco años; más o menos el tiempo al que obliga el contrato editorial de un título. En esta línea encontramos el sello Tropo Editores de Zaragoza y que, bajo el epígrafe de 2ºAsalto, apuesta por recuperar títulos de interés.
La apuesta la abren reeditando ‘Museo de la Soledad’ de Carlos Castán. Un buen conjunto de relatos, aparecidos en Espasa-Calpe en el año 2000, que tuvieron una excelente acogida por la calidad de la prosa de su autor y por el original tratamiento de los temas. Rescatar este título es un acierto, ya que muchos lectores podrán disfrutar del estilo poético y melancólico de uno de los escritores de relatos más interesantes del panorama nacional.
Así que enhorabuena a Tropo editores por esta iniciativa.
Carlos Castán demostró en ‘Frío de vivir’ y especialmente en este libro que es un excelente cuentista de la nostalgia melancólica y de la conformación de la identidad a través del mundo emocional. Su estilo se define por la construcción de atmósferas envolventes y sensitivas, por la habilidad de los diferentes registros del relato y por un lenguaje narrativo destilado y provisto de un halo poético que mece la prosa desde su interior. Lo demuestra con hermosos relatos como ‘Casi Marino’, en el que aborda la transformación del amor y la memoria de la lluvia, en ‘Muchas veces, ‘querida Laura’, un espléndido homenaje al arte epistolar y a la suplantación de la identidad con ecos cortazarianos, en ‘Silencio tan de Silvia’, acerca de la adolescencia y su vinculación con la fantasía y la aventura y en ‘Con sangre entra’, sobre la agresión violenta a un vagabundo. Junto a estos temas, Castán aborda el azar, el dolor, el oficio de vivir, las huellas del pasado que se manifiestan en las casualidades del presente y las diferentes caras de la soledad. Los argumentos que embrida entre la ternura, la ironía y lo sobrecogedor, para ahondar en los elementos desestabilizadores de nuestro paisaje emocional. Esperemos que pronto, Castán nos embarque en otros relatos sobre el abismo de las emociones y el fantasma de la memoria.

Fragmentos literarios. selección de textos. Ejemplos de estilo

Fragmentos literarios. selección de textos. Ejemplos de estilo